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Elimi, boynumda asılı önlüğüme hızla kuruluyorum. 
Evimin neredeyse antika olan çift kanatlı ahşap kapısını 
iki hamlede açıp, diğer üç kattan da duyulacak şekilde 
çekiyorum ve iki terlikten çıkabilecek en uyumlu ses ile 
merdivenleri iniyorum. 


Onların kapıları, modern evlerin o kocaman çelik kapıla- 
rından. Deryalar daireyi kiraladıktan çok kısa süre son- 
ra değiştirmiştik. Kendi kapılarımızı, yani ikinci kattaki 
benim dairenin ve üçüncü kattaki babamın dairesinin 
kapısını niye değiştirmemiştik ki sanki? Telaşlı zaman- 
larda aklıma böyle yerli yersiz şeyler gelir hep... 


İki defa çalıyorum zili. Herhalde evde yoklar diye düşü- 
nürken, kapının diğer tarafından Can'ın ayak seslerini 
duyuyorum- terliksiz de olsa, duyarım onu ben, o da her 
zaman terliksiz dolaşır. 


“Cagaan, merak ettim ablacım.” 
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Bizimkilerin aksine, o devasa kapı usulca ve tek hamle- 
de açılıyor. 


“Hasta mısın kuzum sen?” 


Hiçbir şey demeden arkasını dönüp yürüyor. Üzerinde 
pijaması var, tabii ki ayakları çıplak. 


Salonun tam ortasında duran kuyruklu piyanosunun ta- 
buresine ilişiyor. 


“Babam geliyormuş Sevin Abla...” 


Bundan tam on yedi yıl önce, en üst katında babamın, 
ikinci katında da bizim, yani kocamla birlikte oturduğu- 
muz eski konağımızın giriş katına taşınmışlardı. Derya, 
Can'a beş aylık hamileydi, Kemal de yeni doçent olmuş 
bir çocuk doktoruydu. Çok sevinmiştim bu çifte bu ka- 
dar yakın olacağım için. Çünkü ben de sekiz aylık hami- 
leydim. 


İlk önce pencerelerine demir yaptırmışlardı, sonra da 
bizim yani dedemin babasından kalan eski konağın ana 
kapısını ve kendi kapılarını değiştirtmişlerdi. Derya'nın 
ısrarı ile. 


Sanki yalnız kalmaya hazırlık yapar gibiydi Derya. 
Ben hazır değildim. 
Adını Mert koymuştuk. 


Derya ve Kemal'in taşınmasından aşağı yukarı bir hafta 
sonra, bir gece kanamam oldu. Kocam, adını ağzıma al- 
mamaya büyük yemin verdim, iş seyahatindeydi. Gayet 
sağlıklı ve normal giden hamileliğimde hiç beklemediği- 
miz bir şeydi, Mert erken gelmeye karar vermişti. 


Kemal beni hastaneye yetiştirdiğinde doğum başlamıştı. 
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Saatler sonunda gözümü açtığımda, başımda Derya ve 
babam vardı sadece. Gözlerinden anlamıştım. Oğlum 
gitmişti. 

Ertesi gün, Mert'i annemin mezarına defnettikten sonra 
kocam da gitmek istediğini söyledi, yıllardır içinde bi- 


riktirdikleri ile birlikte, tek nefeste. Başka bir yere, baş- 
ka bir kadına. 


Sadece “git” dedim. 


Annem de benim hamile kaldığım yaşta hamile kalmış. 
32 yaşına kadar üç düşük yapmış olan annem ile babamın 
aşkları dillere destanmış mahallede. Şu anda yerinde bir 
alışveriş merkezi, bir de belediyenin ek binası olan mesi- 
re yerinde el ele dolaşırlar, babam annemin kulağına şi- 
irler fısıldar, eski, yeni yazarları hep birlikte keşfederler- 
miş. O dönemin sanatçılarını, bizim eski ahşap konağın 
üçüncü katındaki dairelerinde ağırlar, okuma geceleri 
düzenlerlermiş. Mahalleli de yazarları, sanatçıları bu ve- 
sile ile yakından görürmüş. Herhalde dünyanın en mut- 
lu kadınlarından biri olan annem, babamın çocuk sahibi 
olmayı ne kadar çok istediğini bildiğinden, doktorların 
tüm itirazlarına karşın beni doğurmaya karar vermiş. 33 
yaşında, aynı hastanede beni doğurmuş annem. 


Kanamasını durduramamışlar. 
Babam sevinememiş bile. 
Belli ki annem onun sevinmesini çok istemiş. 


“Sevin Abla, kesin dönüş yapacakmış babam.” 


Ağzımdan çıkacakların sorumluluğunu alamayacağım- 
dan mı yoksa ne diyeceğimi bilemediğimden mi, sesim 
çıkmıyor. Sadece, o hepsi havada duran kıvırcık saçların 
arasından avucumun içi kadar gözüken beyaz suratına 
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bakıyorum. 


“Ben küçükmüşüm, gelmiş ama yine gitmiş hemen. Ha- 
tırlayamıyorum tam olarak ama biliyorum işte. Şimdi de 
bir daha gitmeyecekmiş güya. On dört yaşındayım, ben 
bile inanmıyorum, annem nasıl inanıyor bu adama? Ak- 
lım almıyor ya, sinirden ne yapacağımı bilemiyorum... 
Gördüğün gibi de hiçbir şey yapamıyorum. Gelmesin, 
istemiyorum ben...” 


“Baban iyidir evladım! Bakma, onların sorunu, ikisinin 
arasında. Hem ben biliyorum Kemal'in seni nasıl sevdi- 
ğini...” 


Ne saçma bir cümle, biliyordum böyle bir şey çıkacağını 
ağzımdan. Yazdığım hikâyelerdeki gibi olmuyor, başa 
dön düzelt, başa dön düzelt... 


Derin bir nefes alıyor. İçinin nasıl karman çorman oldu- 
gunu, o kıvırcık kafasının ne kadar çok cevapsız soru, ne 
kadar çok korku ile dolu olduğunu gözlerini devirmesin- 
den anlıyorum. 


“Cancım, dur bir bakalım her işte bir hayır vardır abla- 
cım. Baban çok iyi bir insan bir kere, bu şansı hak edi- 
yor.” 

“Kime çok iyi? Haaa evet dünyanın diğer ucundaki ço- 
cuklara mı, evet, ya bana? Ne zaman yanımızda oldu? 
Ona ihtiyacımız olup olmadığını bile bilmiyorum ki 
ben! Benim ne zaman yanımda oldu! Beni bir kere olsun 
dinlemedi bile; haa, youtube'dan izlediyse üç beş daki- 
ka, odur yani. Gelip düzenimizi bozmasın!” 


“Ben senin büyümeni uzaktan da olsa takip ettiğini bili- 
yorum Can, haksızlık etme.” 


“Ben çocuk değilim artık, beni...” 
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Yutkunuyor, ağzından dökülecek cümlelere hazır olma- 
dığını hissediyorum. Gözlerini kaçırıyor uzaklara. 


“Hadi canım, giy ayağına bir terlik, yukarı gel benimle. 
Sana tarçınlı kurabiye yaptım, süt de ısıtırım. Mümtaz 
Amca'na yemek yapıp götüreceğim Atlıkarınca'ya, is- 
tersen sen de gelirsin. Okul mokul bugün hak getire an- 
ladığım... Hadi ayağını giy.” 


Son lafıma gülüyor, dilini çıkartıp sanki ayağına bir şey 
giyecek gibi iki büklüm oluyor piyanonun altında. 


“Şapşal şey” diye düşünüyorum, bir yandan da ona hak 
veriyorum aslında. 


Yine düzenleri bozulacak. Yine kavga, gürültü evlerin- 
den eksik olmayacak. Derya'nın korkuları hezeyanla- 
rını tetikleyecek. Bu arada Can'ın yetenek sınavlarına 
çalışması aksayacak, belki de çalmaktan vazgeçecek. 
Çocuğun kaderini mi etkileyecek bu dönüş? Babasız ol- 
maktan iyi mi sanki bu durum? Neyse göreceğiz, Kemal 
iyi insandır ama Can da haklı, onun ipiyle kuyuya inil- 
mez. 


İçerideki terliklerini aradığını biliyorum. 
“Sevin Abla, galiba annem terliklerimi atmış.” 
“Niye atsın kuzum?” 


“Bir daha onların tekini orada tekini burada görürsem 
atarım demişti.” 


“Annen haklıdır... Gel, burada spor pabuçların var, on- 
ları giy.” 


Ayağındaki çoraplarla, kayarak geliyor ve tek hamlede 
yere oturup bağcıkları hiçbir zaman çözmediği ayakka- 
bıları zorla ayağına geçiriyor. Ayağa kalktığında nere- 
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deyse benden uzun olduğunu fark ediyorum. 
“Yürü bakalım, sırık fasulye...” 


Hızla kapıyı çekiyor. 
“Anahtarını aldın mı?” 
“Yoooo...” 

“Nasıl yooo oğlum?” 
“Abla sizde var ya...” 


İçimden, “annen geçenlerde aldı, artık yok bizde, kapıda 
kalacaksın işte” demek geliyor ama kıyamıyorum. 


“Zaten piyano da çalmayacağım, ne var annem gelene 
kadar kalırım sende.” 


“Ne demek o? Yani çalmamak!” 
Sessizce önündeki basamaklara bakıyor. 


“Tamam, yürü hadi. Daha yemek pişireceğiz, Mümtaz 
Amca'n bekler tam saatinde.” 


Ben önde o arkada çıkıyoruz, tahta merdivenleri. Yüzü- 
nün düştüğünü hissediyorum. 


Kapının önüne geldiğimizde dönüp bakıyorum, gözleri 
dalgın. Baktığımı fark edince, yüzünde iyice küçük kal- 
mış, iki yuvarlak camdan ibaret gözlüğünü düzeltiyor. 
Küçüklükten beri ne zaman ne yapacağını bilemese, 
işaret parmağı ile gözlüğüne dokunur. 


Elleri cebinde, girişte, onlarınkinden az daha büyük olan 
salona bakıyor. Anahtarı yerine asıyorum. 


“Piyanon için yer mi bakıyorsun Can?” 
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“Ne var, piyanonu da alır gelirsin buraya. Ne fark eder 
aşağıdan gelen ses azıcık daha fazla gelir bana.” 


Heyecanlanıyor, gülüp gülmemek arasında kalıyor, 
yüzündeki çiller daha da belirgin hale geliyor kızarınca. 


“Aynı boyda olunca sarılmak zor oluyor, yaklaş azıcık 
bakayım.” 


Küçükken olduğu gibi kolumun altında sadece birkaç 
saniye duruyor. 


“Kurabiyeler nerede?” 


“Fırında... Yere dökme, yeni temizlik yaptım.” 
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On dört yıl önce, canımın bir parçasının sökülüp yok 
olması ve aslında hiç de sorgulamadığım bir hayatın 
başka bir parçasının kopup gitmesinin aynı zamana denk 
gelmesi, olayları daha yavaş kavramama neden oluyor 
gibi gözükse de aslında büyük bir acının ardından, diğer 
acıların pek de öneminin kalmadığına inanıyorum. İnsa- 
nın ruhu tek bir acıyı alıyor içine, onu sarıp sarmalıyor. 


Derya, Kemal ve babam, elbette benim büyük şansla- 
rımdı. Ama şimdi daha net görüyorum, hayata büyük bir 
kayıpla başlayan birinin bünyesinin eksikliklere hep ba- 
gışıklığı oluyor. 


Bu duyguya eşlik eden bir de vicdan ağrısı duymuyor 
değilim. Babam olmasaydı nasıl olurdum? Onun o sakin 
tevekkülü, benimle birlikte bütün dünyayı, bütün hayatı 
kucaklayan cömertliği olmasaydı? Ne depremler, kasır- 
galar yaşamış içinde, yine bırakmamış elini sevdiğinin 
ve sevdiğinden yadigâr kalanın. 


Ne yalan söyleyeyim, bir gün bile annemin yokluğunu 
hissetmedim ben. Beni büyütürken babama yardımcı 
olan anneannem bile son nefesine kadar babama şükret- 
mişti. 

Bebeğimin ölümünden en çok etkilenen, Derya oldu. O 
soğuk, keskin, mesafeli mizacının altındaki güvenilir, 
dost ama bir o kadar da kendine saklı dünyasında var 
olmaya çalışan Derya ile o vakit tanıştım. Birbirimize 
yaklaşmak için her adım atışımızda, bir şeyler bize engel 
oluyordu, o hep geride durmayı yeğliyordu. Aramızdaki 
farkın bizi yan yana yürümek zorunda bıraktığını şim- 
dilerde anlayabiliyorum, arada elini tutmama izin ver- 
dikçe. 


O zaman bir reklam ajansında aligiyordu. Uzun, düz 
sarı saçları, ince bir bedeni vardı. Eskilerin “Avrupai” 
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dediği türden bir kadındı. Aslında parçalanmış, aile bağ- 
ları kalmamış göçmen bir ailenin kızıydı. Ben ise Der- 
ya'nın aksine, kısa, tombul, kalın bacaklının tekiydim. 


Derya o dönemde çok yoğun çalışıyordu. Stresliydi ve 
bebeğini kaybetmekten çok korkuyordu. Kemal'in nö- 
betçi olduğu bazı geceler kalmak üzere bana gelmişti. 
Ama o kadar gergindi ki, uyuyabilmesi için onu sabaha 
karşı aşağıya, kendi yatağına indirmem gerekmişti. Ken- 
di köşesinde, büzülüp yastığına sarılarak uyuyabiliyordu 
ancak. Ben ise neresi olsa uyuyordum, kanepe, koltuk, 
yatakta Kemal'in tarafı... Bir süre sonra fark ettim ki, 
ona duyduğum şefkat, kendi acımın ağırlığını azaltıyor- 
du. Başlarda bebek eşyalarını, kitaplarını benden sak- 
lamak için çok gayret gösterdi. Ama bir gece, doğuma 
bir ay kalmıştı, Mert için aldıklarımı bir bavula koyup 
çaldım kapısını. Elimde bavulu görünce ilk önce irkildi, 
sonra bir adım geri attı. İçeri girmeyeceğimi, bavuldan 
istediğini alırsa çok mutlu olacağımı söyledim ve yukarı 
çıktım. 


Aradan kısa bir süre geçmişti ki kapım çalındı. Derya 
elinde boş valizle kapıda duruyordu. Bir adım geri 
çekilmemle içeri girip boynuma sarılması ve ağlama- 
ya başlaması bir oldu. Böylece aramızdaki engel sanki 
tamamen kalktı, bir daha kopmayacak bir bağ kuruldu. 
Mert'i kaybettikten sonra ilk defa ben de ağladım, hem 
de bağıra bağıra. Sonra sabaha kadar avluya bakan cum- 
balı odada sesim kısılana kadar anlattım, o da arada göz 
kapaklarına yenik düşse de dinledi beni. Güneşin ilk 
ışıkları belirirken ikimiz de hafiflemiştik. Ruhunu boşalt- 
maktan, sırtını yaslayabilecek bir dostun varlığından... 


“Güneş doğduğunda ne geride kalan köyüne ne de çıktı- 
gı yolculukta mola vereceği topraklara ait olabileceğini 
anlamıştı. Günün ilk saatlerindeki serinlikte ne kadar 
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yol alırsa o kadar çabuk varacaktı. İçinde kanat çırpan 
onlarca kelebeğin söylediği şarkıyı mırıldanarak çıktı ve 
kapıyı çekti sessizce. Kimseler duymadan...” 


O günün ertesi yazmaya başladığım romanımın ilk cüm- 
leleriydi bunlar. Yeniden yazabilmeye Derya sayesinde 
başlamıştım. 


Kemal, köklü bir tüccar aileden geliyordu. Aile fertleri- 
nin aksine, tıp eğitiminde ısrar etmiş, ticaret ile hiç ilgi- 
lenmemişti. Bu eve taşınmalarından kısa bir süre sonra, 
babamdan ailesi ile ilgili tatsız geçmişi öğrenince, ara- 
larındaki uzaklığın nedenini anlamasam da, sorgulan- 
mamasını istediğini hissetmiştim. Onun da annesi çok 
genç yaşta, babamın hatırladığına göre, evinde talihsiz 
bir kaza sonucunda hayatını kaybetmişti. O günlerde 
gazeteler, dergiler bu ölümü ve cenazeyi yazmışlardı. 
Hiç yokmuş gibi davrandığımız konulardan biriydi bu, 
tıpkı kocamın bebeğimizin ölümünün hemen ardından 
gitmesi gibi. 

Ama zengin bir ailenin tek çocuğu bu ahşap eve, hem de 
çocuk beklerken, ne diye taşınırdı ki? 


Çok kısa bir süre içinde yaşadıklarımız bizi birimize 
yaklaştırdığında, aslında ne kadar ince ruhlu, kırılgan, 
içi sevgi dolu bir adam olduğunu görebildim Kemal'in. 
Ama bir şey vardı. Tek bir şey... Kelimelere dökemedi- 
gim. Derya'nın gözlerinde yakaladığım, niye diye sor- 
maya cesaret edemediğim. Bir şey vardı, bu aşk dolu, 
birbirinden uzak kalamayan ama bir türlü de birbirine 
kenetlenemeyen çiftte. Zaman zaman sesler yükselirdi 
evlerinden. Ama duymamak için çabaladığım Derya'nın 
sesiydi, Kemal'in sesi cılız çıkardı. Anlamazdım kavga- 
larının nedenini. Belki de anlamamayı tercih ediyordum 
korkudan. Can, beklenen zamanın dolmasına bir gün 
kala geldi hayatımıza. 
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Derya, tam da kendinden bekleneceği gibi korkusuzca 
bekledi ve normal doğum ile Can'ı dünyaya getirdi. Üç 
ay önce kendi canımı bıraktığım hastanede güle oynaya 
Can'ı karşıladığımızda, ben de şaşırmıştım kendi hali- 
me. Zaman, bu kadar çabuk ilaç mıydı acıya? 


Doğumdan sonra Derya'yı odasına çıkarmalarından kısa 
bir süre sonra Kemal kucağında Can'la gelmişti. Biz 
mutluluk gözyaşlarımızı saklarken, minik parmaklar kü- 
çük parmağını sıkı sıkı kavradığında, o hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 


Duygularını açık etmekten nefret eden Derya için bu 
rahatsız edici bir durumdu, anlıyordum bakışlarından. 
Kemal ise sanki etrafında kimse yokmuş gibi, eski bir 
zaman diliminde takılmış kalmıştı, oğlunu eğreti bir 
biçimde iki avucunun arasında tutarken. Bizden uzakta 
bir yerde gibiydi. 


O sırada Derya, gözleriyle bana “al bebeği” diye yalvar- 
dı sanki. Aldım. Minicikti. Usulca “Can” diye fısılda- 
dım. Tek gözünü açıp şöyle bir baktı bana. Onu sevme- 
mem mümkün müydü? 
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“Bir kaşık alabilir miyim?” 
“Kurabiyeleri süte düşürdün değil mi?” 
“Evet, ama sonuncuyu.” 

“Aferin Can!” 


Uzun saplı tatlı kaşığını sanki bir hazine bulmuş gibi 
dikkatlice sütün içinden çıkartıyor ama ağzına gö- 
türürken üzerine ve yere döküyor. O sıska vücuda 
sonradan eklenmiş uzun kolları ve doğuştan uzun, 
kalem parmaklarıyla tam bir ergen sarsaklığı ile hareket 
etmesine gülmekten kendimi alamıyorum. Dayanamı- 
yor, o da gülüyor. 


Uzattığım peçete ile önce yeri siliyor, sonra da üzerini. 
“Oğlum yanlış sıra, önce üzerini silsene!” 


Elindeki peçeteye sanki ilk defa görmüş gibi bakıp sonra 
da ağzını siliyor. 


“Can beni delirtmek için yapıyorsun değil mi?” 


Şirin olmak için elinden geleni yapıyor ama yapmasa da 
çok tatlı zaten diye düşünüyorum. 


Biraz daha süt isteyip istemediğini soruyorum. Başıyla 
hayır yapıyor, az sonra teşekkür etmediğini hatırlıyor. 


“Teşekkürler Sevin Abla...” Aklında birkaç tilkinin aynı 
anda dolaştığını anlıyorum artık. 


“Buraya da bir piyano alabilir miyiz Sevin Abla?” 
“Aynısından mı?” 
“Hıhıı..”“Kaç para o piyano, sen biliyor musun?” 


Sessizce duruyor. Aynı şeyi düşündüğümüzü biliyorum. 
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Aşağıdaki piyanoyu Kemal'in ailesi, daha doğrusu ba- 
bası hediye etmişti, ikimiz de fiyatını bilmiyoruz ama 
belli ki bizim için astronomik bir şey. 


“İstersen, ufak org gibi bir şey alayım sana?” 


Dalga geçtiğimin farkında, maymun gibi dilini çıkartıp, 
gözlerini şaşı yapıyor. 


“Bana bak, öyle kalırsın!” 


Bir yandan patlıcanları kızartıp diğer yandan da kıymayı 
kavururken, içeriden telefonum çalıyor. 


“Can, hadi ablacım şu telefonu getir, elim yağlı.” 
Koşarak içeri gidiyor. 
“Annem arıyor! Can okulda de lütfen!” 


Telefonunu yanına almamasından işkillenmeliydim ta- 
bii. Telefonunu kapatıp annesine okuldayım numarası 
yapıyor bu akıllı bıdık. 


“Efendim Deryacığım, yemek yapıyorum Can'la birlik- 
te!” 


“Abla yaaa...!” 


“Hayır gitmemiş... Karnı ağrıyormuş o yüzden 
gidememiş okula, yok yok bir tepsi kurabiyeyle bir litre 
süt içince kendine geldi! Tamam, tamam, merak etme 
birlikte Atlıkarınca'ya gideceğiz. Evet, babamla yeme- 
ge. Tamam, canım konuşuruz akşam. Evet, evet, biliyo- 
rum... Hadi öptüm...” 


Kemal'in dönüyor olması herkesten çok Derya'yı 
huzursuz ediyor. 


“Niye söyledin yaaa!” 
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“Anneden bir şey saklanmaz Can! Şu sefer tasını ver ba- 
kayım, şu eski olan, oğlum saklama kabı gibi olanı, evet 
o!” 
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Kemal, oğlunun doğumundan sonra gözle görünür 
biçimde içine kapanmıştı. Bir yandan nöbetler bir yandan 
doçentlik sınavı hazırlıkları derken zaten evde geçirdiği 
zamanlar çok azalmıştı. Gözlerinin feri kaçmış, sanki 
farklı bir şey görüyor gibi kısık ve cansız bakıyordu. 
Sesi de soluğu gibi azalmıştı, kopmuştu belki de. Can'la 
zaman geçirmekten kaçar gibiydi. Derya'nın görünürde 
bundan şikâyetçi olmadığı belliydi. Garipti... Ayrıca ne 
kendi ailesinden ne de Kemal'in ailesinden kimse vardı 
evlerinde. Bir gün bir anlık cesaret ile sordum Derya'ya. 


“Reddimiras yaptı... İnanabiliyor musun? Neyine 
güvenerek ha? Neyine? Koca bir mirası elinin tersiyle 
itti Sevin! Saçma sapan bir olay için... Onun için hayat- 
ta ne oğlu ne de ben önemliyiz! En kötüsü, hayatın bir 
anlamı da yok onun için...” Bu konuşma Can'ın ağla- 
masıyla kesilmemiş olsaydı da “Neden” diye sormaya 
cesaret edemeyecektim muhtemelen. 


“Dolaptan, yıllardır bugünü bekleyen, mor çiçekli elbi- 
sesini çıkarıp gururla baktı. Gururu bugünün geleceğini 
biliyor olmasındandı. Kapının çalınması ile irkildi. Er- 
ken gelmişti. Hazır değildi daha... Kapı tekrar çalındı, 
bu sefer gitmemekte kararlı diye geçirdi içinden. Hızlıca 
aynanın önüne gitti, son kez baktı kendine, kendi eseri- 
ne. Keşke makyaj yapacak vakit olsaydı diye aklından 
geçti. Kapıyı açtı....” 


O akşam gördüğüm rüyadan sonra ilk yazdıklarımdı... 


Derya anlatmak istemese de daha sonra zamanla, konuş- 
maların satır aralarından olup bitenleri biraz anladım. 
Ailesinin ilgisizliğini, Kemal'in babasına kızgınlığını, 
annesinin ölümünü kabul etmeyişini, iki başlarına yok- 
luk içinde evlendiklerini... Üstelik Derya, annesi öldük- 
ten sonra babasının yeniden evlendiğini, mutlu olduğu- 
nu, kendisine ayıracak vakit bulamadığını dünyanın en 
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normal şeyi gibi anlatıyordu. Galiba yalnızlıklarının, 
yokluğun sorumlusu olarak Kemal'i görmek kolayına 
gidiyordu. Hayattaki tüm engelleri geçmek zorunda olan 
Kemal'miş ve geçememiş gibi, onu suçluyordu. O çok 
sevdiği adama baktığında, hayatında kötü giden her şe- 
yin sorumlusunu görüyordu, kendi zayıflıklarıyla yüz- 
leşmektense, onu suçlamak kolayına gidiyordu. 


Ben bütün bunları anlamıştım ama zaten her şey için geç 
olmuştu artık. 


Can iki yaşına basmadan, Kemal doçentliğini aldı ve 
üniversiteden istifa ederek Sınır Tanımayan Doktorlara 
katıldı; başka bir kıtaya, haritada yerini bile zor buldu- 
gumuz bir ülkeye gitti. Gittikten sonraki iki yılda, bir 
kez geldi birkaç günlüğüne, dört de mektup yazdı. Derya 
bu mektuplara cevap yazarken her seferinde Can'ın yeni 
bir fotoğrafını ekledi. Sorduğumda sadece “iyi” dedi ve 
konuyu kapattı. 


Kemal'in gitmesinin ardından, galiba üç yıl geçmişti, 
babası torununu görmeye geldi bir akşamüzeri. Derya se- 
sini hiç çıkarmadı, daha doğrusu uzaktan izlemeyi tercih 
etti. Evlerinde çok kısa kalan büyükbabanın tek ziyare- 
ti bu oldu. Bir hafta sonra kapıya büyük bir kamyonun 
üzerinde, devasa bir tahta kutu içinde bir piyano geldi, 
kısa bir not ile: “O ince, uzun parmaklar, o yetenekli 
gözlerle büyük bir piyanist olacağını biliyorum. A.K.” 


Derya, hiç beklenmedik bu hediyeyi gerisin geriye gön- 
derir diye düşünürken tam tersi oldu, piyanoyu eve so- 
kabilmek için babamdan yardım istedi çünkü o koskoca 
piyanonun geçebilmesi için kapıların sökülmesi gere- 
kiyordu. Piyano salonlarının ortasına yerleştiğinde en 
mutlu olan Can'dı. Bu dev oyuncağın etrafında koşturdu 
durdu; daha kapağını açmaya bile gücü yetmiyordu. 
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Derya ile sonraki zamanlarda da hiç konuşmadık bu ko- 
nuyu, sanki o piyano her zaman hayatlarındaymış gibi 
duruyordu salonda. 


Kısa bir süre sonra orta yaşın epey üzerinde, tanımadığı- 
mız bir hanım kapılarını çaldı; yanında gençten bir adam 
vardı. Gelen, adını bir efsane gibi duyduğumuz piyano 
hocası Madam Petrinskova idi. Yanında akort yapması 
için de birini getirmişti. Derya yine hiç şaşırmadan ve te- 
reddüt etmeden, sanki yıllar öncesinden tanıdığı Madam 
Petrinskova”'yı ve diğer misafiri içeriye aldı. 


Ben ise, üç buçuk yaşındaki bir çocuk için bu hazırlık- 
ların gereğinden fazla olduğunu düşünüyordum. Sadece 
birkaç ay sonra, alt kattan gelen seslerden yanıldığımı 
anlayacaktım. 


Bu sesler artık hayatımızın bir parçası olacaktı. 
Bir şikâyetim yoktu. 


Can ile olan yakınlığım da bu sayede hızla ilerledi. Ga- 
yet sert ve tavizsiz bir öğretmen olan Madam Petrinsko- 
va'dan boş kalan zamanlarında, benim işten eve gelme- 
mi camda bekler ve kapıda beni karşılardı. Evdeki bakıcı 
ablasının da canına minnetti elbette. O minik adımları ile 
peşimden gelir, meraklı gözlerle izler ve her seferinde 
“bugün hangi masal var Sevin?” diye sorardı. Çok daha 
sonra Madam Petrinskova'nın zoruyla bana abla demeye 
başladı. Oysa onun da bana Sevin demesini isterdim, ne 
de olsa arkadaştık biz. 


Kemal'in babası haklı çıktı. Can beş yaşında özel ye- 
tenek sınavında başarılı oldu ve konservatuvarda özel 
bir sınıfa başladığında henüz okuma yazma bilmiyor- 
du ama Beethoven'in kısa sonatlarını çalabiliyordu. İki 
yıl sonra tam zamanlı okula başladığında, oyuna hemen 
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hiç zamanı kalmamaya başladı. Eve geldiğinde doğru- 
dan benim kapımı çalardı, annesi gelene kadar da bir- 
likte zaman geçirirdik. “Bugün neli kurabiye var Sevin 
Abla?” diye sorardı. Akıllı, terbiyeli, sakin bir çocuktu 
Can. Özel yeteneğinin farkında değildi. Bunun ona bah- 
şedilmiş bir nimet mi yoksa ceza mı olduğundan ben de 
emin değildim doğrusu. Bir tek öğretmeninin gelme za- 
manı aksileşir ama kısa bir süre sonra hayatındaki ilk 
ve tek oyuncağının büyüsüne kendini kaptırırdı. Bir kere 
Madama “Bu kadar sert olmasanız....” diye hafifçe mü- 
dahele edeceğim tutmuştu ki daha lafımın başında “Böy- 
le bir yetenek boş bırakılırsa müptezel olur mutsuzluk- 
tan hanımefendi!... Sonra birisi gibi nereye gideceğini 
bilemez!” diye anlamını çok sonralarını çözeceğim bir 
cevap vermişti. Madam Petrinskova ile Derya'nın arası 
gayet iyiydi. Daha doğrusu pek de konuşmadan anlaşa- 
rak geçiniyorlardı. 


“Madam kaçta gelecek öğleden sonra?” 
“Beşte...” 


“Tamam, o saate dönmüş oluruz zaten. Sen o sefer tasını 
bana ver, diğer torbayı al canım. Sallama ama ayran ol- 
masın yoğurt!” 


”Madamı arasan...Biraz hasta desen...” 


“Lütfen Sevin Abla...” 


İçinin içine sığmadığını fark ediyorum elbette ama kaç- 
ma yoluna sığınmaması gerektiğini biliyorum. Hem 
Derya asla böyle bir şeye onay vermez. Haklı... 


“Kuzum, Canım, kıvırcığım, öğleden sonraya kadar çok 
zaman var, Özlersin bak piyanonu!” 
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“Canım hiçbir şey yapmak istemiyor...” 


“Piyano çalmak bir şey yapmak mı? Ben yapabiliyor 
muyum? Ya da şu çocuklar? Evladım bu sana Allah Baba 
tarafından bahşedilmiş bir şey...” 


“Keşke etmeseymiş!” 
“Ne demek o?” 


“Mesela, ben de kayak kaymayı öğrenmek istiyorum, 
hatta snowboard!” 


Dizlerini kırıp, poposunu çıkartıp kayar gibi yapıyor an- 
lamadığımı görünce. 


“Ama yapamıyorum, niye, ya düşersem de elimi, kolu- 
mu, ayağımı kırarsam mesela ha! Şimdi düşsem kırsam 
keşke...” 


“Saçmalama da düzgün yürü bakayım... O elindeki tor- 
bayı da sallama dedim sana Can! Nankör çocuk...” 


Sanki başka şey konuşmuşuz gibi elindeki torbayla hızla 
koşmaya başlıyor. Arkasından ilerliyorum gözden kaçır- 
mamaya çalışarak. Durmadan ikinci ara sokağa dönü- 
yoruz, evlerin duvarlarının kenarlarından yürüyorum ve 
benden uzaklaşıyor iyice. Caddeye iniyorum, köşeden 
dönünce iki büklüm, nefes nefese bekliyor. 


“Şuram ağrıdı...” 
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Öyle aptal gibi koşarsan dalağın şişer... Derin nefes al 


yürü 


Işıktan geçip, beş yüz metre daha yürüyünce, Atlıkarın- 
ca'ya geliyoruz. 


Babam kapıda. 
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Kahverengi kareli gömleği, kemik çerçevesi yıllardır de- 
gişmeyen yakın gözlüğü boynunda asılı, bir eli belinde 
diğer eli kapının yanına dayanmış, belli ki bir süredir 
gözü yolda. 


Bizi sanki daha iyi görecekmiş gibi kaşlarını kaldırarak 
bakıyor. 


“Canikoo0000...” 
“Mümtaz Amcaaaa...” 


Birbirlerini her görüşlerinde aynı melodik sesle kucakla- 
şıyorlar. Bu resme bayılıyorum. 


“Mümtaz Amcaaaa babam dönüyor.” 


Babam hiç tereddüt etmeden bir kere daha sarılıyor 
Can'a. 


“Çok güzel bir haber oğlum, çok sevindim.” 
“Gerçekten mi?” 


“Elbette oğlum, birbirinizi ne kadar özlediğinizi biliyo- 


rum. 

“Ben özlemedim ki!” 

“Özlemişsindir de farkında değilsindir.” 
“Yaa Mümtaz Amcaaa...” 


“Caniko, zamanı geldi artık oğlum. Senin için de Kemal 
için de, sen bana güven.” 


Hiç sesini çıkarmadan güvenip güvenmemek konusunda 
tereddütlü bir ifade ile babama bakıyor. 


“Gel bana yardım et, bir yazar arıyorum.” 


“Kim?” 
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“Yusuf Taha.” 
“Kim olduğunu bilmiyorum.” 


“Öğrenmenin zamanı gelmiş o zaman. Sevin yemeğimi- 
zi hazırlayana kadar, dikkatlice şu merdivene çık ve üst 
raflarda ne kadar kitabı varsa indir aşağı lütfen.” 


Tek hoşuna gidenin merdivene çıkmak olduğunu bilerek 
hiç müdahale etmiyorum. 


“Hayırdır baba?” 


“Sonun Başlangıcı romanının ilk baskısını arıyor, bizde 
var diye hatırlıyorum.” 


Heyecanlanıyorum. 
“Seni mi aradı?” 


“Evet kızım, çok eskiden tanışırız, herhalde yirmi 
küsur yıldır görmedim, biraz rahatsız diye duymuştum, 
kimseyle görüşmüyor. Kitabı bulursam posta kutusuna 
bırakacağım. ” 


Kitaplarını defalarca okuduğum, sevgiyi, aşkı, tutkuyu, 
cinselliği, terk edilmeyi, terk etmeyi kısaca hayatı, daha 
tatmadan, onun satırlarında yaşamıştım genç kızlığım- 
da. İsmini yeniden duymak bile ne kadar heyecan verici, 
neleri çağırıyor hafızama. İster istemez yüzümde bir gü- 
lümseme beliriyor. Onun gibi yazabilmeyi ne kadar çok 
düşlediğim aklıma geliyor, yıllar önce. Bu kadar derin 
duyguları olan, insanı alıp başka diyarlara götüren bir 
yazarın son yıllarda yazmaması ne garip. Yeni nesil adını 
bile duymamış, yazık. 


Bir yandan Can'a bakıyorum, merdivenin tepesinde 
farklı bir kitap bulmuş okuyor. 
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“Ses etme kızım, ne okursa kârdır” diyor babam, aradığı 
kitabı nerede bulacağını biliyor zaten... 


En gerideki masaya, kırmızı kareli örtümüzün üzerine 
hazırlıyorum soframızı. Ne kadar dikkat etsem de patlı- 
canlar parçalanıyor tabaklara koyarken. Dükkanda toz- 
lanmış kitapların kokusu o kadar baskın ki, yemek koku- 
su duyulmuyor bile. Seviyorum bu kokuyu. Asma kattan 
ve yandaki yüksek camlardan gelen gün ışığı içeriye 
adeta kutsal bir hava veriyor. Işık hüzmelerindeki tozlar 
bile sanki masallardaki yıldız tozları gibi parlıyor başı- 
mızın üzerinde. İkinci kitaplığın en üst rafında, bacak 
bacak üzerine atmış bir meleğin bizi izlediğini biliyo- 
rum. Başımı kaldırıp, göz kırpıyorum ona. 


“Günlerdir yağmur yağıyordu, son ne zaman güneşi 
gördüğünü hatırlamıyordu bile. Camdan başını uzattı- 
gında görmüştü onu. Az ileride, yeşil tepelerin de üzerin- 
deki gök kuşağının üstünde oturuyordu. Elinde ucunda 
en parlak yıldızın olduğu sihirli değneği vardı, göz kırptı 
çocuğa. O da kocaman bir öpücük gönderdi meleğe. Me- 
leğinin herzaman onu koruyacağından emin olarak yağ- 
murun bitmesini bekledi... Tüm mutlulukların, hemen 
burada, evinde olduğunu hissederek gözünü yumdu.” 


Çok uzun yıllar önce Can için yazdığım masallardan bi- 
rinin sonu... Masalların sonları hep güzel olurdu. 


“Haydi, yemek hazır... Cancım dikkatli in ablacım o 
merdivenden.” 


Babasının gelmesiye ilgili tek söz etmeden yemeğimi- 
zi yiyoruz. Babam daha çok okuması gerektiğini, hatta 
neleri okuması gerektiğini hiç acele etmeden, arada ba- 
şıyla rafları işaret ederek anlatıyor. Can dinliyor görünü- 
yor ama aklının başka yerde olduğunu, elindeki çatalla 
yemeği kurcalamasından anlıyorum. 
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“Mümtaz Amca benim hiç vaktim kalmıyor ki...” 


“O elindeki telefonla az oynarsan vaktin kalır? demek 
geliyor içimden ama iki büyük adam gibi konuşmalarını 
bozmak istemiyorum. 


“Kitap okumak için vakit ayrılmaz oğlum, yemek ye- 
mek, su içmek, uyumak, konuşmak için ayrılmadığı gibi. 
Evet, tabiatın aksine yaşayan insanlar bazen bu hayati ih- 
tiyaçlarının yerine modern çağın başka oyalamacalarını 
koyarlar. O zamanda dikkat et, bir süre sonra hastalanır- 
lar. Sağlıkları bozulur. Sonra toplumlar hastalanır. Kitap 
okumayı ciddiye al oğlum, bak bir süre sonra çantanda 
kitabın, hatta kitapların olmadan sokağa çıkmayacaksın. 
Dünyan o kadar güzelleşecek ki. Müzik gibi... müziksiz 
yaşayabilir misin?” 


Susuyor, parmaklarına bakıyor. Baş parmağı ile diğer 
dört parmağının içlerine dokunuyor. 


Bazen bu üstün yeteneğe sahip olmanın onun için bir 
şans olup olmadığını düşünüyorum. Sıradan olmak lük- 
süne asla sahip olamayacak. 


“Babam okur mu acaba? Yani o kadar yıl, doğru dürüst 
su bile olmayan yerlerde. Hatta internet bile yokmuş ya, 
inanılır gibi değil...” 


“Okuyordu Caniko...” 


Nefes almadan, gözünü bile kırpmadan babama bakıyor. 
Biliyorum, babası ile ilgili bir şeyler duymak, öğrenmek 
istiyor. 


“Bir sürü koli gönderdim babana... Mesela klasikleri tek- 
rar okudu, hatta İngilizcelerini. Sonra bizim yazarlarımı- 
zı da. Bir mektubunda kliniğin yanında bir kütüphane 
kurduklarını yazmıştı. Düşünebiliyor musun, bu çağda 
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açlık ve susuzluktan ölüm sınırında yaşayan insanların 
kitap için sıraya girdiğini?” 


Yüzünün ifadesinden, babamın anlattıklarından pek de 
hoşnut olmadığını anlıyorum. Babası ile gurur duymak 
için çok küçük ve yaraları tahminimizden daha derin. 
Ben tabakları toplarken babam da konuyu değiştiriyor. 


“Caniko, okul kapanınca burada çalışmak ister misin?” 
“Nasıl çalışmak?” 


“Bana yardım, mesela rafların yerini değiştirmek ve in- 
dekslemek. Yeni kitaplara hiç yer kalmadı. Aklımda yeni 
kitaplara da yer vermek var Atlıkarınca'da, ne dersin?” 


“Bilmemki...” 

“Para da kazanacaksın...” 

Parayı duyunca gözlerini ve de ağzını açıp bakakalıyor. 
“Elbette emeğinin karşılığını alacaksın Caniko.” 


Dayanamayıp, o kıvırcık kafasına sarılıp, kocaman öpü- 
yorum yanağından. 


Böyle sıkıştırılmaktan hiç hoşlanmıyor, para konusunun 
konuşulmasından biraz da utandığı için sesini çıkarmı- 
yor. Ben tabakları toparlarken, o babamla rafları incele- 
meye gidiyor. 


Daha çok üniversiteli gençler geliyor Atlıkarınca'ya. 
Can'ın yan gözle onları süzdüğünü fark ediyorum. Ba- 
bam hepsiyle hiç acele etmeden ilgileniyor, sohbet edi- 
yor. Bazılarının sadece bu sohbet için geldiğini biliyo- 
rum. 


Babasıyla gurur duyacak kadar büyük bir yaştayım. 
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Dükkânın bir anlık boşluğundan faydalanıyorum, Can'a 
duyurmamaya çalışarak soruyorum babama, “Kemal'in 
gelişine ne diyorsun, hiç bahsetmedin? Mektuplar fa- 
lan...” 


Yakın gözlüğünün üzerinden, öyle bir bakıyor ki 
anlatmadığı çok şey olduğunu hissedebiliyorum. Oku- 
duğu sayfa bitince, şefkatle kapatıyor kitabı. İki eliyle 
tutuyor, masanın yanına bırakıyor. Sanki bir canlıya te- 
mas ediyor gibi. İçimden bir de üstüne örtecek diye ge- 
çirip kendi kendime gülüyorum. 


“Hayır yani Can'la da çok emin konuştun da... O yüzden 
sordum baba. Çocuk yine hayal kırıklığına uğrar diye 
korkuyorum. Artık bunlardan çok daha fazla etkilenecek 
yaşta. Allah vere de bir hafta sonra gitmese...” 


“Gitmez kızım. Zaten bir haftadır burada.” 
“Neece?” 
“Bugün, yarın gelir evine... Babasının cenazesine geldi.” 


Mideme bir sancı saplanıyor. Durumun tahminimden 
daha da karmaşık olduğunu hissetmek, korkmama yeti- 
yor da artıyor bile. 


“Babası ağır hastaymış kızım, son günlerinde Kemal'i 
çok sayıklamış. Amcasının büyük oğlu da dayanamamış 
aramış. Aralarında artık her ne varsa bizi ilgilendirmez 
elbette.” 


“Yetişmiş mi bari?” 


“Yetişmiş kızım, hatta bir ara bilinci yerine gelmiş, oğ- 
lunu tanımış da... Kemal dün uğradı buraya, cenazeden 
sonra. Bakalım hayırlısı...” 


Ay ne hayırlısı! Minnacık çocuğun hayatı söz konusu 
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burada. Yahu kocaman adam olmuşsun, kaçma artık. Al 
sorumluluğunu çocuğunun, karının! Yetti ya, yok annesi, 
yok babası, yok amcasının oğlu... 


“Hayırlısı olur inşallah baba... Caaan, hadi canım dik- 
katlice in merdivenden, ancak gideriz eve. Geç kalma- 
yalım, Madamın suratını çekemem vallahi. Duydun mu 
sen beni?” 


Eve dönüş yolunda yanımda yürümeye dikkat ediyor. 
Adımları temkinli, arada bana bakıyor. Kollarımız bir- 
birine değiyor. Boşları koyduğum torbayı sallamadan, 
dikkatlice taşıyor. Büyük adam gibi bana yol veriyor 
daralan kaldırımda. O küçük yüreğinin içinde çarpan ka- 
natların sesini duyabiliyorum. Koluna giriyorum, belki 
de ilk defa birisi koluna giriyor. Garipsiyor, kolunu askı 
gibi tutuyor, bozmuyor. Sarıp sarmalayıp kaçırmak is- 
tiyorum onu buralardan. Annesinden, babasından, tüm 
dünyadan... 


Eve yaklaştıkça adımları yavaşlıyor. Benim çocuğum 
olsa diye geçiyorum içimden, sonra da benim çocuğum 
değil ki diye tekrarlıyorum, birkaç defa. 


Zaten bu sayede çok başarılı olacak. 
Zaten belki de bu sayede... 

“Ben biraz heyecanlıyım...” 

“Ben de çok heyecanlıyım Can.” 
“Niye?” 

“Sevdiklerim heyecanlı diye...” 
Neredeyse evin önüne gelmişiz. 


Kapının önünde Derya'yı görüyorum, uzaktan bizi gö- 
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rünce gizlice içtiği sigarayı yere atıp ayağı ile söndürü- 
yor. Can annesini görünce kolumdan fişek gibi fırlıyor. 
Annesinin yanına geldiğinde neredeyse zor duruyor. Bu 
sarsak hareketleri beni güldürüyor. Biraz önce koluna 
girdiğim ünlü piyanistin yerinde şu anda on dört yaşın- 
daki Can var. 


Heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyor, elindeki torbayı 
yukarı aşağı sallaya sallaya. 


Yakınlaştıkça Derya'nın içkili olduğunu anlıyorum, göz- 
leri ağır, kırmızı ve kim bilir kaç saattir yüzünde asılı o 
yalancı ifade, yorulmuş. 


Sarılıp öperken bir öne bir arkaya yalpalıyor. 


Kendi anahtarımla ana kapıyı açtıktan sonra, elimle elin- 
deki anahtarı işaret ediyorum. 


Kapılarını açıyorum ama içimden bir ses anne oğlu yal- 
nız bırakmam gerektiğini söylüyor, dinlemek istemiyo- 
rum. 


Can'ın içeriye, odasına gitmesini fırsat biliyoruz ikimiz 
de. 


“Sevin, Kemal dönüyor...” dili dolanmasa bir şeyler 
daha söyleyecek biliyorum. 


“Biliyorum Derya, biliyorum. Can da sabahtan beri hop 
oturup hop kalkıyor.” 


İlk defa Derya'yı böyle görüyorum, ıstırap içinde, zayıf. 
Ellerini tutuyorum, titriyor, buz gibi. 


“Bugün dersi iptal edersem bir daha çalmayacak Can, 
Sevin.” 


“Biliyorum Derya, biliyorum... Hadi al anahtarı sen çık 
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yukarı, Madam”ı ben bekleyeyim.” İtiraz edecek duru- 
mu yok. Sağa sola bakmadan, çantasını bile almadan çı- 
kıyor evden. Merdivendeki adımlarını ve kapının açılıp, 
kapanması dinliyorum. 


Can, tam da tahmin ettiğim gibi, bilgisayarda oyun oy- 
nuyor. Gözünü ekrandan ayırmadan, başıyla üst gövde- 
sini sanki oyunun bir parçası gibi ekranın önünde sağa 
sola kaydırıyor. 


“Ne biçim içmiş değil mi annem...” 

Cevap verip vermemekte tereddüt ediyorum. 

“Ne var ki sanki, almayacak eve, olup bitecek...” 

“Niye almasın oğlum?” 

“Seni terk eden adamı alır mısın Sevin Abla sen?” 

Bir an, beni terk eden adamın dönmeyeceğinden emin 
olduğum için bunu hiç düşünmediğimi fark ediyorum. 


Oyunun hızlandığını tişörtünün sırtının ıslanmasından 
anlıyorum. Bu sırada kapı çalıyor. 


İrkiliyor ve gözlerindeki tereddütle karışık telaşı görü- 
yorum. 


“Madam gelmiştir Can, şu tişörtünü değiştir canım, ben 
açarım kapıyı.” 


Ben odadan çıkarken sağ eliyle, sol omzunun üzerinden 
tişörtünü sıyırıyor, dertop edip fırlatıyor. 


Görmezden gelip kapıyı açıyorum Madam Petrinsko- 
va'ya. 


Madam, yüzümüzden bir gariplik olduğunu sezse de hiç 
aldırmıyor. Bir saat kırk beş dakika kesintisiz sürecek 
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dersine başlıyor. Can'ın kapıya arkası dönük, tabure- 
sinin ucuna ilişmiş, omuzları düşmüş halini daha fazla 
görmemek için, aceleyle kapıyı çekip çıkıyorum. Ben 
daha merdivenin üçüncü basamağına adımımı atarken, o 
piyanosunun tuşlarında bambaşka biri oluyor bile. İçim 
rahatlıyor. Kapıya geldiğimde anahtarın Derya'da oldu- 
gunu hatırlayıp biraz telaşlanıyorum. Ama zili çaldığım- 
da kapı hemen açılıyor. 


Gözleri kan çanağı. 
“Rahmaninov çalıyor Sevin!” 
“Yapma Derya, yapma canım...” 


“Benim dayanacak gücüm kalmadı...” 


“Bir kahve yapayım da konuşalım biraz Derya, toparlan- 
man lazım, hadi.” 


Hiç sesini çıkarmadan, tıpkı Can'ın taburesine iliştiği 
gibi, portmantonun yanındaki pufa çöküyor, hızla mutfa- 
ga gidip ısıtıcıya su koyuyorum, düğmesine basıyorum. 
Bu sırada alt kattan yükselen piyano sesi, bu çocuğun 
hepimizden çok daha güçlü olduğunu kanıtlıyor. 


Bir süre ses çıkarmadan kahvemizi yudumluyoruz. Der- 
ya'nın gözleri dalıyor kahvenin köpüğüne. 


“Derya yapma Allah aşkına, sanki ölü evindeyiz!” 
“Babası ölmüş geçen hafta Sevin!” 

“Babam söyledi bugün, benim de yeni haberim oldu.” 
“Bana telefon etti Kemal, geçen hafta...” 


Masanın üzerindeki peçetelikten bir seferde alabildiğim 
tomarı uzatıyorum. 
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“Ben geldim dedi, babam ölüyor dedi, ben hiçbir şey di- 
yemedim.” 


“İçinden ne demek geldi Derya?” 


Duruyor. İçindeki fırtınanın dalgalarında boğulmaktan 
korktuğunu biliyorum. Ellerinin arasında sıkı sıkı tuttu- 
ğu bardağı alıyorum. 


Elleri iki elimin arasında daha güvende. Eğilip gözlerine 
bakıyorum. Bu sefer kaçırmıyor gözlerini. 


“Dönsün istiyorum Sevin, bir daha gitmemek üzere dön- 
sün. Hiçbir şey olmamış gibi devam edelim.” 


Seviniyorum duyduklarıma, önemli bir adımı attığı için. 


“Ama o kadar yaşananın ardından nasıl devam edeceğiz 
hiç olmamış gibi?” 


“Deryacığım, konuşursunuz, artık çok daha olgunsunuz, 
hem Can var tam ortanızda duran. Başka ne önemli ki 
bu dünyada! Çaresi olmayan ne var ölümden başka! Al- 
lah aşkına toparlan... Bak sen güçlü olacaksın... Zaten 
güçlüsün kızım!” 


Bu arada Can'ın piyanonun tuşlarını döver gibi çalma- 
sından keyfinin pek de yerinde olmadığını ikimiz de an- 
lıyoruz. 


“Annesinin ölümünü hiç kabullenemedi, babasını suçla- 
dı hep. Bir kelime etmedi bana Sevin! Ne zaman konu- 
yu açsam ceketini aldı çıktı. Biz nasıl, neyi konuşacağız 
şimdi? Tekrar giderse nasıl affedeceğim ben kendimi?” 


Bir an sessizlik oluyor, ardından yükselen seslerden iki- 
miz de irkilip ayağa kalkıyoruz. Derya çoraplarıyla, alt 
kata fırlıyor, daha merdivenin başındayken alt kattaki 
kapı açılıyor ve Can'ın sesi yankılanıyor boşlukta. 
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“Sen nereden bileceksin ki babamı? Benim babam kim, 
biliyor musun sen ha? Kaç insan kurtardı, kaç tane ço- 
cuk, bebek biliyor musun sen? Benim babam dünyanın 
en iyi doktoru bir kere. Sen nereden bileceksin ki, baban 
gibi olursun diyorsun. Babam gibi olacağım, ne var?” 


“Aptal kadın!” 


Son kelimeleri Madam Petrinskova dış kapıyı çarpıp 
çıktığında söylüyor. 


Merdivende Derya ile birbirimize bakıyoruz, göz bebek- 
leri kocaman olmuş. Herhalde benimkiler de... 


Bu sefer içimdeki sesi dinliyor, anne oğulu yalnız bıra- 
kıyorum. Merdivenleri geri çıkıyorum ve sessizce kapı- 
mı kapatıyorum. Onu eskisi gibi kucağıma yatırıp sırtını 
kaşıyarak masal anlatmayı özlediğimi düşünüyorum ve 
bir daha da anlatamayacak olmanın sızısını içimde his- 
sediyorum. 


Gece boyu duyduğum kapı sesleri arasında gördüğüm 
rüyalarda da ne sesler kesiliyor ne yüzdelerdeki ifadeler 
kayboluyor. Annemin söylediği bir şarkı, Can'ın piyano- 
sunun başında bilmediğim bir dilde konuşması, elimde 
bir uçurtma ile bir apartmanın tepesinde durmam arasın- 
daki saniyeler içinde bütün gece koşmuşum gibi nefes 
nefese uyandım bu sabah. Derin bir nefes almak için ilk 
iş penceremi sonuna kadar açıyorum. Sabahın serinliği 
odamın içinde dolaştıkça ruhumu da temizlermiş gibi 
geliyor. Uzun zamandır hayatımızda hiçbir şeyin değiş- 
memesinin yaşattığı afyon etkisinden çıkmamız mı beni 
huzursuz eden? Bilinmez zamanlara giriyoruz artık... 


Saat dokuzu geçmiş ama üç dairenin hiçbirinde en ufak 
ses yok hâlâ... Acaba cumartesi diye herkes uyuyor mu 
diye düşünürken, kapım usulca çalınıyor. 
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“Sevin...” 


Saçları neredeyse bembeyaz olmuş, omuzlarında. Göz- 
lüklerinin numarası artmış ama o kalın camların arka- 
sında yine aynı sevecen gözler var, hiç değişmemiş. Çok 
zayıflamış, yokluğun izleri kalmış avurtlarında. 


“Kemal...” 


“Uyanasın diye bekliyorum saatlerdir. Bu ne sessizlik 
yahu?” 


Parmaklarımın ucunda yükselerek sarılıyorum, biraz ka- 
lıyoruz böyle. 


“Senin boyun mu uzadı?” 


Biraz geriye çekilip gülüyor, o gülen gözleri kısılıyor 
neredeyse çizgi oluyor; 


“Yok, canım, sadece kilo verdim biraz.” 
“Biraz mı?” 
“Yirmi kilo kadar...” 


Hızla üzerimi değiştirip salona geldiğimde, camı kapa- 
mış, önünde, ayakta buluyorum Kemal/'i. 


“Biraz fazla esiyordu, kapadım camı, sakıncası yok de- 
ğil mi?” 


“Yok yok elbette, yok...” 


“Ağır bir hastalıktan yeni kalktım Sevin, bünyem çok 
zayıf... Sen çok iyi gözüküyorsun zaman aleyhine işle- 
memiş!” 


“E bir dirhem et bin ayıp örter demişler, bak!” 


Kibar kibar gülüşüyoruz, sonra ne diyeceğini bilemenin 
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sessizliği ortama hâkim oluveriyor. Çay mı kahve mi iç- 
mek isteyeceğini, kahvaltı edip etmediğini soruyorum. 
Akşamı babamda geçirdiğini, kahvaltıyı da onunla yap- 
tığını, kahve içebileceğini söylüyor. 


“Mümtaz Abi sağ olsun, beni bırakmadı. Bir haftadır 
oteldeyim Sevin... Dün eşyalarımı toplayıp buraya gel- 
dim akşam. Kendi evimin kapısını çalamadım.” 


“Geldin mi artık Kemal, aman yani döndün mü artık? O 
kadar şey var ki sana soracağım, babanı duydum, Allah 
rahmet eylesin...” 


“Benim de anlatacağım o kadar şey... Bir şey diyece- 
gim, kahveyi boş ver, gel biraz dışarı çıkalım, daha Der- 
ya ve Can'ı görmediğim için biraz huzursuzum burada.” 


Sadece birkaç dakika sonra, dün gece çalamadığı kapı- 
larının önünde birkaç saniye durup çıkıyoruz dışarıya. 


“On ay önce, bir gece sabaha karşı kanamalı bir bebek 
getirdiler. Kim bilir kaç gündür hastaydı bebek ama o 
topraklarda, ümidin bittiği yerde doktora gelirler bu in- 
sanlar. Eldiven giymeye fırsat bulamadan müdahale et- 
mek zorunda kaldım. Birkaç saat içinde bebek öldü. Ben 
de parmağımın ucundaki kâğıt kesiğinden virüsü kap- 
mıştım bile. Arkadaşlarım hemen müdahale ettiler ama 
iş işten geçmişti. Birkaç gün içinde o bebekle aynı hale 
geldim Sevin. Sürekli bir diare ve kanama. İnsanlıktan 
çıkıp ölüm çitine yaklaşmam sadece bir haftayı aldı. Ka- 
rantinaya alındım, arkadaşlarım insanüstü bir ihtimamla 
baktılar bana, aslında bakmışlar demem daha doğru bir 
aydan fazla bilincim kapalıydı. Sevin, o bir ay boyunca 
hep Can'ı gördüm rüyalarımda. Annemi gördüm...” 


Sık sık yutkunmasından zorlandığını anlıyorum ama hiç- 
bir şeyle hızını kesmemem gerektiğini de biliyorum... 
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“Annem kazada falan ölmedi Sevin, intihar etti. Bile is- 
teye beni bıraktı ve gitti. Neredeyse her rüyamda anne- 
mi, Can kucağında, bileklerinden kan akarken gördüm. 
Hep kulağımda pişman olduğunu söyleyen sesi var. Ba- 
zen de Can büyümüş, oraya gelmiş, kucağında ölen be- 
bek var, bana tanımazmış gibi bakıyor ve arkasını dönüp 
gidiyor... Kendime durmadan 'ölmeyeceğim? dedim.” 


Ceplerini yokluyor, mendil aradığını anlıyorum. Çan- 
tamdan çıkarıp veriyorum sessizce. Bir tane de kendime 
alıyorum. 


“Ateşimin düşmesi bir aydan uzun sürdü. Yaşadığım 
için çok mutluydum, oğlumu göreceğim için. İşleri 
toparlayıp yeni gelen arkadaşıma devretmek, en önem- 
lisi de seyahat edebilir hale gelmek bu kadar zaman aldı 
işte. Neyse, sonunda buradayım. Yani bir daha gitmeye- 
ceğim bir yere Sevin. Derya ve Can beni istemeseler bile 
bu şehirde, onların yanında olacağım.” 


Bir yandan ellerinin arasında un ufak olan mendile ba- 
karken bir yandan da bana bakıyor, gözlerinden tepkimi 
merak ettiğini anlıyorum. 


“Çok sevindim Kemal, çok...” 
Elimi tutuyor. 


“Nereden, nasıl başlayacağımı bilmiyorum Sevin... 
Bana yardım et!” 


Bir anda tepemizden onlarca kuş geçiyor, kanat sesleri 
içimi ürpertse de bu sayede başımızı kaldırıp gökyüzüne 
bakıyoruz. Uçuk mavi gökyüzündeki bulutlar sanki ko- 
caman pamuk yığınları, masaldaki gibi gözümü kapatı- 
yorum; Allah'ım sen yardım et. 


“Kemal, git... Oğluna seni seviyorum de, elini tut ve 
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seni çok özledim, asla bırakmayacağım de... Can, o ko- 
caman kalpli küçük bir çocuk ve sana çok ihtiyacı var.” 


Eve dönüşte yokuşu çıkarken havadan sudan konuşuyo- 
ruz, ikimizi de rahatlatıyor bu. Arada durup soluklanıyo- 
ruz. Dar kaldırımda kâh o önden yürüyor kâh ben, taşlara 
takılıyor ayaklarımız, düşmekten korkmadan yürüyoruz. 


Evin önüne geldiğimizde, karşı kaldırımdan bakıyoruz 
konağa. Sadece bakıyoruz. İki nefes sonra karşıya geçi- 
yoruz, eli hafifçe sırtımda. 


Özlediğini biliyorum. 


Biz çıkarken uyuyan ev halkı uyanmış, perdeler açılmış. 
Ana kapıyı anahtarımla açıyorum, buyur ediyorum elimle 
hafifçe. Biraz tedirgin atıyor o ilk adımı. Kapılarının 
önünde duruyoruz, derin bir nefes alıyor ve zile basma- 
sıyla Derya kapıyı açıyor. Sessizce üst kata süzülüyo- 
rum. Merdivenin orta yerinde dönüp bakıyorum. Birbir- 
lerine sarılmışlar, Derya'nın gözleri kapalı. 


Heyecan, mutluluk, ümit... Niye buruğum peki? Hayatı- 
mızda yeni bir dönemin başlayacak olmasından mı kor- 
kum? Yoksa Can'ı iki gündür doğru dürüst görememiş 
olmamdan mı? 


Peki bundan sonra? 


Yabancı bir eve gelmişim hissiyle kapımı kapatıyorum. 
Alışık olmadığım bu duygu huzursuz ediyor aklımı. Ma- 
sanın üzerinde kitaplar, dergiler, not defterleri, kâğıtlar. 
Notebookun hiçbir zaman kapanmayan ekranı simsiyah 
karşımda. Son cümleyi yazınca mı kapayacağım? İki 
parmak toz olmuş, kaç gündür neredeyse dokunmadım. 
Ya yazamazsam bundan sonra? Ya da o son cümleyi? 


Sıralı, sırasız ne çok şey geçiyor kafamın içinden. Ban- 
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yoya gidiyorum, elime geçen ilk toz bezini alıp her şeyi 
silmeye başlıyorum. Sıra ekrana geldiğinde elimdeki 
bezin ne kadar tozlandığını fark ediyorum. Camı açı- 
yorum, temiz ve güneşli havaya doğru bezi silkelerken 
babam çıkıyor evden. Saatin on bir olduğunu anlıyo- 
rum, cumartesileri bir saat geç açar Atlıkarınca'yı. Ba- 
şına yazlık kasketini takmış, üzerinde yine kahverengi 
kareli bir gömlek, ayağında bin yıllık makosen ayakka- 
bılarıyla acelesiz, önüne bakarak yürüyor sokakta. Her 
vesile ile aldığım altı lastik yürüyüş ayakkabılarına çok 
sevinmiş gibi davransa da evden çıkarken bu sert, eski 
ayakkabıları niçin giydiğini anlayamıyorum. 


Alışkanlıkların verdiği güven mi terk edemediğimiz? 


Küçükken, anneannemin oturduğu alk katın penceresin- 
den bakardım babam böyle uzaklaşırken. Anneannem 
“para kazanıp akşam gelecek yavrum” derdi her sefe- 
rinde. İçimden para kazanmasa keşke diye düşünürdüm. 
Ne bir oyuncak ne bir kıyafet, hiçbir şey istemezdim ba- 
bamdan. Para kazanmak zorunda kalmasın diye... 


Hâlâ da isteyemem, kimseden. 


Alt kattan gelen piyano sesi ile düşüncelerimden 
sıyrılıyorum. Piyanoyu çalan Can değil, biliyorum. 
Tuşlara dokunan parmaklar, daha hantal, kuşkulu ve 
çekingen. “Ama olsun, içimde ufacık kanatların pır pır 
etmesini sağlıyor bu ses” diye aklımdan geçirirken, ka- 
pının güm güm vurulmasıyla yüreğim ağzıma geliyor. 


“Sevin!” 


Belli ki beşer beşer çıkmış merdivenleri, kapıyı açınca 
içeriye attığı ilk adımda kesiliyor, iki büklüm nefesini 
toparlamaya çalışıyor. 


“Babam Sevin... Babam...” 
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“Ay ne oldu oğlum babana? Bayılacağım şimdi!” 
“Babam da piyano çalıyormuş!” 
İkimiz de derin bir nefes alıyoruz. 


“Anladım zaten gelen sesten. Çalıştırırsın artık baba- 
nı...” 


Karşımda sırıtırken bütün dişleri görünüyor. O kıvır- 
cık saçlarını iki elimle karıştırmamak, o ufacık suratını 
avucumun içine alıp sıkıştırmamak için zor tutuyorum 
kendimi. 


“Biz şimdi dışarı çıkıyoruz babamla, mahalleyi göstere- 
ceğim biraz. Unutmuş tabii. Caddede döner ekmek yiye- 
ceğiz sonra. Sen de gelsene Sevin!” 


“Kuzum ne işim var benim, hem temizliğe başladım bak. 
Siz baba oğul gidin Canım.” 


İçimde ne kadar düğüm varsa ilmek ilmek çözülüyor, 
yağ gibi akıp gidiyor, havaya karışıyor tüm sıkıntılar. 


“Madam'ı kovaladın dün, duymadım sanma çok da ayıp 
ettin ama “ablayı” kaldırdığına sevindim sırık fasulyesi! 
Hiç beni dinliyor mu bak, koşarak inme evladım o mer- 
divenleri...” 


Derya'yı sormadığımı fark ediyorum, daha seslenmek 
için ağzımı açmadan, paldır güldür gidiyor ve kapıyı da 
çarpıyor. 

Camdan baba oğulun çıkışını izliyorum. Kemal'in eli 


Can'ın omzunda, Can her zamanki gibi eline koluna hâ- 
kim olamadan bir şeyler anlatıyor. 


İki defa çaldırıyorum Derya'nın telefonunu, kısa bir süre 
sonra geri arıyor. Sesi dünden kötü, başının ağrıdığını, 
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uyuyamadığını söylüyor. Beni pek karıştırmak istemedi- 
ğini anlıyorum kelimelerinin renginden. Üstelemiyorum, 
üstelemek istemiyorum. Az evvel gördüğüm manzaranın 
verdiği keyfi bozmak istemiyorum bencilce. 


Bozulacağını biliyorum. 


Bu günlerde, bu anlık mutlulukların kalıcı olmamasına 
alışmak istemiyorum. Niçin keyfimiz kısa bir süre sonra 
kaçıveriyor? Hatta bekliyorum ve şaşırmıyorum. Niye 
şaşırmıyorum? Üstünkörü bir geçiştirme mi ikna oldu- 
gum, cevabı bile bile? Sorgularsam canımın sıkılaca- 
ğından eminsem... Başka bir yol bilmiyor muyum? Bir 
şeyleri kurcalamaktan bu kadar mı korkuyorum? Evet 
korkuyorum. 


Şimdi niye bu korkuya kafa tutma cesareti? 
Yaştan mı? Boşluktan? Yalnızlıktan? 


Yorgunluktan... 


Zili çalıyorum ve bekliyorum kapının önünde, 
açılmamasını umuyorum! Göz deliğinden bakıyor ve 
hemen açıyor kapıyı. Üzerinde omzu yırtık bir tişört, 
altında da Can'ın eski eşofmanı var. O güzelim, ipek 
saçlarına tarak değmemiş günlerdir. Gözlerinin altı gri, 
yüzü sarı, ayakları çıplak. Kapıyı ardına kadar açıyor. 
Piyanonun üzerinde çantası, kitaplar, bir ceket... Oysa 
kâğıt bile koydurmazdı. Taburesinin üzerinde tahminim 
Kemal'in kıyafetleri, salondaki tek büyük L kanepenin 
üzerinde yatılmış, çarşafın yarısı yerde. 


“Derya hasta mısın?” 
“Değilim Sevin...” 


Olmadığını biliyorum zaten. 
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“Kemal, piyanoyu babasının gönderdiğini öğrendi dün. 
Madam Petrinskova da kendi öğretmeniymiş, yıllar ev- 
vel... İkisini de bu evde istemediğini söyledi...” 


“Niye istemiyormuş peki?” 


“Soramadım Sevin. Sormaktan korktum. Yine gitmesin- 
den korktum.” 


“Tamam, üzülme sen, alınır bir piyano daha, bir bildiği 
vardır Kemal'in. Nasıl olsa artık burada, hiçbir şey gizli 
kalmaz, inan bana.” 


Yüzüme o kadar kederli bakıyor ki birazdan duyacakla- 
rım onu rahatlatacak, beni de ürkütecek diye hissediyo- 
rum. 


“Sevin, asıl konu... Ali Kemal Bey'den Can'a yüklüce 
bir para kaldı. Daha doğrusu bankada benim adıma, tüm 
hayatını garantiye alacak miktarda para yatırdı iki yıl 
önce. Kemal'in bundan da haberi yok.” 


Kalkıp piyanonun üzerindeki çantasını karıştırıyor, eğri 
büğrü bir paketten bir tane düzgün sigara çıkartıp ağzına 
koyuyor, bu sefer de ateş arıyor. Sigaranın titremesinden 
ağzında tutamayacağını anlıyorum. Sigara ağzından dü- 
şer düşmez ağlamaya başlıyor. Yüzü kıpkırmızı, gözyaş- 
ları neredeyse fışkırıyor etrafa, elini kapıya sıkıştırmış 
bir kız çocuğu gibi ağzını yayıp, içini çeke çeke ağlıyor. 
Kalkıp hemen sarılıyorum. Kemikleri sayılıyor. 


“Derya, güzelim, canım yapma ama. Bak her şeye çare 
bulunur, her şeye... Yeter ki sağlığını kaybetme. Bak, 
ruh sağlığın bozuldu bozulacak. Can'ın sana çok ihtiyacı 
var şimdi. Kemal de çok sağlıklı değil ki. Sen bir sakin 
ol bakalım.“ 


“O paranın bir kuruşuna dokunmadım ama o Can'ın si- 
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gortası Sevin. Kemal sanki hemen iş mi bulacak, bulsa 
kaç para alacak? Madam'ın da ücretini dedesi ödüyordu. 
Yeni hoca, yeni piyano... Bu yaz için Viyana'daki yarış- 
maya hazırlanıyorlardı. Şimdi nasıl altından kalkacağız 
bunların? Bu çocuk başarılı olacak Sevin ama para ol- 
madan olmaz... Benim param boğazımıza ve evin ki- 
rasına yetiyor ki Allah razı olsun sizden zaten üç kuruş 
alıyorsunuz. Oğlumun geleceğiyle oynatmam Sevin! O 
bizim gibi olmayacak, buna izin vermem... Defolsun, 
geldiği yere dönsün Kemal! Ne yapalım Can'ın da kade- 
rinde babasız büyümek yazsın...” 


“Deme öyle Derya, dur bir düşünelim. Allah aşkına sa- 
kin ol, salim kafayla karar ver. Niye babasız büyüsün 
bu çocuk, bak çok pişman olursun ileride. Her şeyin bir 
çaresi var, bir nedeni var, her şey yoluna girer. Yeter ki 
sen güçlü ol, kendini koyuverme böyle...” 


“Sevin! Yardım et!” 


Beynim uğulduyor, sakin kalabilmemin nedeni bu kor- 
karım ki. Birkaç saat önce merak beni öldürecek mi, 
güçlendirecek mi diye düşünürken, kaçmaktan yorulup 
kaçamayacağım bir durumun tam ortasına düştüğüm 
için iyice çaresiz hissediyorum kendimi. Korktuğum ce- 
vaplarla bu kadar çabuk yüz yüze gelmeye hazır değil- 
dim açıkçası. 


Allah'ım sen bana yardım et... 


“Bazı günler, kapıdan dışarı bir adım atmak düşüncesi 
bile herhangi bir şey yapmasına engel olurken, bugün 
tek arzusu o kapadığı kapıyı bir daha açmamaktı. Ne pa- 
hasına olursa olsun! Çıktığı yoldan dönmemek için gere- 
kiyorsa sokaklarda yatacak, gerekiyorsa ayakları kana- 
yana kadar yürüyecekti. Hayat zaten bunca yıl acımasız 
davranmamış mıydı, ne kadar daha olabilir diye içinden 
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geçirirken, bir yandan da bu yürüyüşte endişelerin göl- 
gesi olacağından korktuğunu hissetti. O an karar verdi, 
ne ardından ne de yanından gelen gölgelere bakacaktı. 
Önüne bakacaktı, ayağının altındaki taşlara takılıp düş- 
memek için.” 


Tozunu sabah sildiğim ekranda, gururla yazdığım parag- 
rafı tek bir defa okuyup, çantamı alıp çıkıyorum. Göl- 
gelerimden korkmama fikri ile caddeye, Atlıkarınca'ya 
doğru ilerliyorum. 


“Hayatın kendisi bir sırdır kızım. Sırlar da doğum 
gibi, ölüm gibi, sırası geldiğinde ortaya çıkar. Zamanı 
geldiğinde bir kat sıyrılıverir, yaranın üzerindeki ilk 
kabuk gibi. Dikkat etmek gerekir, altı hassastır, zama- 
nı gelmeden ellersen yine kanar, geç iyileşir yara. Ama 
mutlaka iyileşir bir gün. Bir sabah kalkarsın kabuk düş- 
müş, altından pembe bir deri çıkmış. Bir bebeğe davranır 
gibi bakmak gerekir yaralara. Kimin olursa olsun, ortak 
hisleri vardır yaralı insanların. Tanıdık hisler. Bizi birbi- 
rimize mıknatıs gibi çeken ortak alanlar. İster istemez de 
ortak olacağımız sırlar. Sırlar sihirlidir kızım. Bazen sen 
hiçbir şey yapmadan yoluna çıkar. Bakmışsın ki haberin 
olmadan düşmüşsün onun peşine. İlk katmanı kaldırdı- 
ğında, diğer katmanlar seni içine alıverir. Gelecek de 
belirsiz değil mi Sevin? Niye bu telaş kızım, korkunun 
ecele faydası var mı ki? Bazen hayat bizi seçer, başkası- 
nın kaderinde başrol oynamak için. Bu da aslında senin 
kaderindir. İstediğin kadar kaçtığını, kendini koruma- 
ya aldığını san, zamanı geldiğinde çıkarsın o sahneye. 
Sana tavsiyem kızım, biliyorum becerebileceğini, ürkek 
bir farkındalık yerine, heyecanlı bir farkındalıkla ilerle. 
Bak göreceksin, bilinmezin peşinde yol aldığımız, aslın- 
da kendimizdir. Kendi sırlarının yükünden kurtulmadan 
hep aynı yerde durduğunu zanneder insan, aslında dö- 
nüp durduğumuz şu evrende her an, farklıdır. Kendini 
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görmek istersen aynaya bak kızım, sonra da arkasını 
çevir ve aynanın sırrına bak. O sır olmasa sen kendi su- 
retini göremezsin o camda. O surette korkularını, acıla- 
rını, keşkelerini, umutlarını, asıl seni, göremezsin. İşte 
bu bilinmezlerimizdir bizi biz yapan. Sırlar ve korkular 
birbirinden ayrılmaz yoldaşlardır. Bu ikiliyi ne kadar iyi 
tanırsan özünü görmen ve sevmen o kadar kolay olur. 
Yüzeylere aldırma kızım, neye kılıf olduklarına bak. Bu 
kılıfı kaldırmayı becerebilirsen ruhun özüne ulaşabilir- 
sin. O zaman ruhun hafifler. İşte o zaman Sevin, bil ki o 
güzel suretle artık tüm dünyayı görürsün. Sen gördükçe 
de çevren aydınlanır, tüm sevdiklerin aydınlanır. Anado- 
lu'da çok güzel bir deyim vardır, “Su çatlağını bulur.” 
Bırak kızım suyu, dışarıdan sevgiyle, dikkatle ve tevek- 
külle izle toprağa doğru aldığı yolu. Bak dünyan nasıl 
yeşerecek, tohumlar atılmış zaten, merak etme. Ne filiz- 
ler büyüyecek, tomurcuklar açacak ardında...” 


Bastırdığımız diğer şeyler gibi, sırlar da kaybolmaz de- 
gil mi baba? Unut demekle unutulmaz değil mi? 


Atlıkarınca'nın kapısından çıkarken, ümit dolu bir 
yolculuğa çıkıyormuşum gibi istekle, heyecanla atıyorum 
adımlarımı. 


İlk defa iliklerime kadar ıslanmaktan korkmadan 
yürüyorum caddeden eve, çantamın içinde sıkı sıkıya 
göğsüme bastırdığım bir kitap var: “Sonun Başlangıcı, 
Yusuf Taha” 
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“1946'da Kahire'de doğdu. Babası Mısırlı bir ilahiyat 
profesörü, annesi İstanbul Hukuk Fakültesi mezunu olan 
Yusuf Taha, babasının akademik çalışmaları nedeniy- 
le öğrenim hayatının büyük bir kısmını Orta Doğu'da 
çeşitli ülkelerde geçirdikten sonra üniversite eğitimini 
Birleşik Krallık Ya edebiyat ve felsefe üzerine tamamla- 
dı. Annesi ile birlikte yaşadığı Birleşik Krallık taki dö- 
nem, çağdaş edebiyat ile daha yakından ilgilenmesini, 
ünlü yazarları yakından tanımasını sağladı. O yıla ka- 
dar çeşitli dergilerde yayınlanan şiirlerinin yanı sıra, 
öykü yazmaya başladı. Annesinin rahatsızlığı nedeniyle 
1978 yılında İstanbul'a yerleştiler. Aynı yıl ilk öykü ki- 
tabı Bahçemizin Yaban Gülleri, kısa süre sonra da bir 
üçleme olan Kısa Gününün Ardından, Yabancı Baharlar 
ve Yaz romanları basıldı. True Romance Uluslarası Ro- 
man ödülünü Adını Kum Tanelerine Fısıldadım isimli 
romanı ile kazanan yazarın kitapları, pek çok dile çevril- 
di. 1989 yılında yayınlanan son kitabı Sonun Başlangıcı, 
ulusal ve uluslararası alanda büyük başarı elde etti. ” 


Benim bildiğim, daha sonra bu romanın en az on baskısı 
yapıldı. Ben de bu yıllarda okumuştum, bir aşkın insan 
hayatını nasıl bir cennete ve cehenneme çevirebileceği- 
ni. Yusuf Taha niçin bu baskıyı istedi acaba, ne fark eder 
ki ilk baskı veya onuncu baskı? 


Ertesi gün sahibine gidene kadar bende misafir olacak 
kitabın ilk sayfasında yazanları okumaya dalmışken ka- 
pımın vurulması ile yine irkiliyorum ama bu sefer bili- 
yorum kapıda kimin olduğunu. 


“Oğlum niye zili çalmıyorsun?” 


Yüzü düşmeye hazır, dudakları iyice küçülüyor. 
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“Kurabiye?” 
“Zencefilli?” 


“Yok, fındıklı var.” 


Ufak bir serçe gibi konuveriyor sanki omzuma, o kıvır- 
cık kafasını boynuma gömüp kollarını doladığında. Ben 
de ona sarılıyorum. Bir anda toparlanıp yuvarlak masa- 
nın yanındaki ilk sandalyeye ilişiveriyor. 


“Mümtaz Amca'na hoşaf yapmıştım, suyundan içer mi- 
sin?” 


“Buz da koy ama... Teşekkürler Sevin!” 
Buraya kurabiye yemek için gelmediğini biliyorum. 


Kurabiyeyi ön dişleriyle tavşan gibi kemiriyor. Bir bar- 
dak hoşaf suyunu da neredeyse tek seferde içiyor. İçin- 
deki buzları ağzına alıp geri bırakıyor bardağın içine. 
Sıkıntısını söylemek için zaman kazanmaya çalışıyor, 
sakince bekliyorum. 


“Piyanomu buraya alabilir miyiz Sevin? Hani demiştin 
ya geçenlerde...” 


Ne kadar sıkıntılı olduğunu ellerini kucağında sıkı sıkıya 
birleştirmesinden anlıyorum.“Babam istemiyor evde.” 
dememek için bir sağa bir sola sallanıyor parmaklarını 
sıkarken. Sanki kendi gücünü parmaklarında test ediyor. 
Yanındaki sandalyeye oturup, ellerini tutuyorum. 


“Biliyorum, annen söyledi Canım...” 


“Çok saçma, yani eskiden kendisi de çalarmış, hem de- 
dem aldıysa ne olmuş, Mümtaz Amca'mın da çok parası 
olsaydı o da alırdı bana değil mi? Yani insanlar sevdikle- 
rine bir şeyler alır, sevmeseydi almazdı ki. Zaten dedem 
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geçen hafta ölmüş, kendisini bir daha istese de göreme- 
yecek...” 


Normal bir şeymiş gibi ağzından çıkan kelimelere ken- 
disi de şaşırıyor, o yuvarlak camların üzerinden kaşlarını 
kaldırıp yüzüme bakarken, ben de ölümü bu kadar kolay 
kabul etmesine şaşırıyorum. 


“Evet maalesef Cancığım, çok hastaymış deden. Allah 
rahmet eylesin...” 


O yokluğu henüz anlayabildiğini zannetmiyorum. Söy- 
leyecek bir söz de bulamıyor zaten daha fazla. 


“Kaç gündür çalmıyorsun Can, niye? Piyanonu hemen 
gözden çıkardın mı yoksa?” 


“Babam kızmasın diye çalmıyorum, ne bileyim belki 
yine gider. Gitsin istemiyorum Sevin, piyanomu da at- 
mak istemiyorum elbette, bir daha çalamamaktan da çok 
korkuyorum.” 


Yine parmaklarıyla oynuyor. 


Elimle o uzun, ince, kalemle çizilmiş parmaklarına do- 
kunuyorum. Benim tombul, kısa parmaklarım iyice ko- 
mik duruyor onunkilerin yanında. 


“Korkma kuzum, bu kadar kolay değil öyle atalım, kıra- 
lım demeler. Ayrıca baban bir yere de gitmeyecek artık! 
Ben o piyanonun da bir yere gitmesine müsaade etme- 
yeceğim, hiç merak etme. Haa diyelim ki baban delirdi, 
kırdı piyanoyu, emekli ikramiyemle alırım sana bir pi- 
yano, koyarım şu salonun ortasına. Sen sakın çalışmayı 
bırakma Can, yeni bir hoca bulana kadar sen her gün 
düzenli, sanki Madam varmış gibi çal. Baban da bırak- 
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mayaymış zamanında! Hem nereden biliyoruz belki de 
senin kadar yetenekli falan da değildi. Bak bana kıvır- 
cık kafa! Sakın bırakma anlıyor musun beni, sakın pes 
etme... Seninle anlaşalım, sen çalışmaya devam et, ben 
de babanı halledeyim.” 


“Halledeyim” lafına pek gülüyor, sağ elini silah gibi ya- 
pıp sağ şakağına dayıyor sonra da kendini geriye atıyor. 


“Yok canım o kadar da değil ama gerekirse de pataklarım, 
benim küçüğüm değil mi?” 


Yine ufak bir serçe gibi tünüyor omzuma. 

“Hadi şimdi git bir noctume çal bana?” 

“Chopin?” 

“Ablacım ben ne bileyim! Benim sevdiğimi çal işte!” 


Ağzına bir kurabiye tıkıştırırken merdivenlerden paldır 
küldür iniyor. 


Arkasından bakarken babamın o gün söylediklerini ak- 
lımdan geçiriyorum. Bütün bu sırların, çetrefilli sorun- 
ların üstesinden gelebilecek miyim? Masamın üzerinde 
duran Sonun Başlangıcı, bana endişelerimi geçici de olsa 
unutturacak, geceyi biraz daha rahat geçirmemi sağlaya- 
cak gibi görünüyor. Aşağıdan gelen piyano sesiyle derin 
bir nefes alıyorum. 
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“Penceremden gördüğüm pembe bir gonca güldü, de- 
nizden esen her rüzgârda yapraklarından cennetin ko- 
kusu yayılıyor, aklımı başımdan alıyordu. Penceremi o 
günden sonra hiç kapamak istemedim, nazlı bir ışık idi 
günüme doğan. Gece olsun hiç istemedim... Rüzgârlar- 
dan korumak istedim, dikenleri avucuma batsa da, suya 
karışan kanımda yeniden can buldum. 


Kaya Koyu, Haziran 1973” 


Giriş sayfasını yirmi küsur yıl önce okuduğumda da 
benzer duygular hissetmiştim. Nasıl bir aşktı bu! Kita- 
bın devamını çok net hatırlayamıyorum ama şimdi daha 
olgun bir kadın olarak, güzel bir aşk romanının tadını 
daha iyi çıkaracağımı hissediyorum. 


Ve aklıma kendi yazdıklarım geliyor. Böyle yazmak için 
ne kadar âşık olmak lazım? Dağları devirecek, dünyanın 
diğer ucuna gidecek kadar mı? Bu bir mucize mi yoksa 
uyanacağın bir rüya mı? Bu şaraptan bir kere tadınca su- 
suzluğun biter mi sonsuza kadar? Yoksa sonun mu olur 
tamah ettiğin baldan tatlı zehir? 


Yaşamak için suyla yetinmeli ve şükretmeli insanoğlu! 
Neme lazım! Varsın kalsın bu peri masalı aşklar kâğıt- 
tan hayatlarda, tek tek sayfaları çevirirken dalıp gidelim 
rüyalara. Yanın şu kitabı götürüp bırakayım da posta ku- 
tusuna, sonra kendi işime bakayım. Bir an önce Kemal 
ile mi konuşacağım, Derya ile mi karar vereyim. Bırak- 
sınlar bu saçma sapan, ergen davranışlarını, kimi, neyi 
affedeceklerse etsinler, çekilsinler de bu çocuk da kendi 
yolunda ilerlesin. 


On dört yaşındaki çocuk bunlardan daha aklı başında 
yahu! 


Empati yoksunları! 
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Ah bu müzik ne kadar iyi geliyor, ne kadar güzel çalıyor, 
Canım benim... 


Bu roman elimin altında durdukça, sanki perdesi açık 
kalmış karşı pencereye bakma isteği gibi, dikkatimi baş- 
ka bir şeye veremiyorum. En iyisi teslim olmak diyo- 
rum, piyano sesi kesilip ışıklar yanarken, kitabı elime 
alıyorum. Ellerim sıcak. Kitabın kapağına sürdükçe par- 
maklarım daha da ısınıyor. Kapakta kayalık bir yerde, 
belki de falezde kurulmuş iki büyükçe ev var. Dalgalar 
kayalıkları dövüyor, gökyüzü fırtına öncesinde gibi, gri. 
Renkler zaman geçtikçe iyice solmuş, sayfalar sararıp 
kurumuş. Canım bir bardak şarap ve sigara istiyor. Aylar 
önce içtiğim üç kadeh şarap aklıma geliyor. Sigara? Ha- 
yatımda üç kere içmiş miyimdir? En fazla. Neyi gecik- 
tirmeye çalışıyorum ben Allah aşkına? 


“Bütün gece süren fırtınanın neleri kırıp götürdüğünü 
görmek için büyük terasa inmişti Yunus, ayakları çıplak- 
tı, üzerinde bir hırka ve yaza yaraşır bir keten pantalon 
vardı. Saçlarını düzeltirken, panjurlardan birçoğuna ta- 
mir gerekeceğini düşündü. Burada birkaç ayı geçirecek- 
lerine göre bugün yarın bir usta bulması gerekiyordu. 
Çocukluğundan beri gelmemişti bu eve. Babasının ve- 
fatının üzerinden bir buçuk yıl geçmişti. Annesini ancak 
ikna edebilmişti buranın havasının iyi geleceğine. Anne- 
sinin de dediği gibi, artık neyin önemi vardı ki! Babası 
yoktu artık ve evin reisi kendisiydi. Avrupa'da eğitimini 
uzatmak için elinden geleni yapmıştı oysa. Ama işte, so- 
nunda buradaydı ve yapacak da pek bir şey yoktu. Birden 
üzerindeki hırkanın fazla geldiğini hissetti ve çıkardı. 
Çocukluğu geldi aklına, bu falezlerden atlamak yasak- 
t. Ama o sol taraftaki dik kayaların üzerinden ileriye 
doğru atlarsa hiçbir şey olmayacağını biliyordu. Etrafta 
kimse yokken de atlarlardı, defalarca atlamıştı. Kerim 
geldi aklına, yan komşunun oğlu, zayıf, narin yapılı, hep 


52 


öksüren Kerim. Kaç dadı kovulmuştu birlikte yaptıkları 
yaramazlıklar yüzünden. Kaç defa da annesinden azar 
işitmişti bu atlama meselesinden. Oysa Yunus nereden 
atlanacağını çok iyi biliyordu. Ama Kerim bilmiyordu. 
Bir yaz, tam öğle vaktiydi. Güneş o kadar tepedeydi ki 
adeta gözleri kör ediyordu. Kerim'le bu terasta nasıl 
buluştuklarını hatırlayamadı. Hatırladığı şeyler vardı 
elbette, hatırlamamaya çalıştığı şeyler... Pencerelerden 
bakan kimse var mı diye kolaçan edip soyunmuşlardı. 
Biraz gerileyip bağırarak atlamışlardı. Kendisi heye- 
candan, Kerim belki de korkudan. Yunus atlamasaydı... 


Kerim, Yunus'un tarafına atlasaydı... 
Keşke camdan birisi baksaydı... 
Keşke Kerim atlamasaydı... 

Keşke Kerim ölmeseydi... 


Tüm bunları aklından sadece saniyeler içinde geçirirken 
çoktan soyunmuştu. Kerim'le yaptıkları gibi yine pen- 
cerelere baktı. Annesi kolay kolay uyanmazdı, dün gece 
çok ilaç almıştı. Yunus bakınca yan evin perdesi ani bir 
hareketle kapandı. Şaşırdı, oysa o kazadan beri ev boştu. 
Gözünün yanılmış olabileceğini düşünüp önem vermedi 
ve gerisin geriye gelip koşarak kendini bıraktı kayalar- 
dan aşağıya. Çok uzun zamandır atlamamıştı, bu tuhaf 
zevki unutmadığını fark etti. İlkin göğüs kafesi havalandı 
gövdesinden,boğazından çıkıp gidecek gibi, sonra başı, 
kulakları hafifledi birden ve kalbi sanki yerinden çıkmış 
gibi oldu. Sanki çıkmış da az ötesinde duruyormuş. Bir 
an elini uzatıp kalbini tutmaya çalıştı, ölmekten korktu 
ama parmaklarını dahi kımıldatamadı. Sadece birkaç 
saniye sonra aşağıya düşerken elleriyle bacaklarının 
yanına değebildiğine sevindi. Sıkı sıkıya kapadı par- 
maklarını. Sanki açsa bir şeyler kaçıp gidecekti. Ayakla- 
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rı kurşun gibi suya girdiğinde, burnundan olabildiğince 
hızla nefes vermeye çalıştı. Ama verecek nefesi kalma- 
mıştı maalesef ve tuzlu su iki burun deliğinden beyninin 
en ince kıvrımına kadar girdi. Su karanlıktı, bir an önce 
yüzeye çıkmak için kollarını yukarıya kaldırıp kendini 
yüzeye doğru çekti. Gözleri yandı. Suyun üzerine bir 
karış kala Kerim'in yüzü belirdi yüzeyde, sanki Yunus 'u 
görmek için kan kırmızısı olmuş gözlerini koskocaman 
açmıştı. Yunus elleriyle onun yüzünü tutmak ister gibi 
yüzeye çıkınca kocaman bir nefes aldı. İçtiği sigaralar 
yüzünden aldığı nefes yetmedi, bir nefes daha aldı, ar- 
dından birkaç tane daha. Kendine geldiğinde merdive- 
ne en yakın kayaya kendini attı. Soğuktan küçülmüştü, 
bacak arasına bakıp güldü, kendini sırt üstü yere attı. 
Güneş tıpkı o günkü gibi kör ediyordu. 


Sadece birkaç dakika sonra sırt derisinin gerildiğini, 
sanki sac bir tavanın üzerinde ters yüz edilmeyi bekle- 
yen bir balık gibi yandığını hissetti ve tek hamlede aya- 
ga kalktı. O an başı döndü, çıplaklığını yadırgayacak 
kimsenin olup olmadığını hızlıca kontrol ettikten sonra 
bir güzel gerindi ve merdivenlere yöneldiğinde, bir kere 
daha denize döndü ve “Çok üzgünüm Kerim’ dedi, “Keş- 
ke atlamasaydık o gün, keşke hiç çağırmasaydım seni bir 
şey göstereceğim diye, çok pişmanım, affet!” 


Bir iki dakika sonra, yüz elli iki basamağı bitirmiş, ne- 
fes nefese büyük terasa ulaşmıştı bile. Kalbi sanki ku- 
laklarından çıkıp ayaklanıp gidecekti. Yerden kıyafetle- 
rini aldı ama giyecek mecali yoktu, sadece dertop edip 
edep yerini kapadı ve yine pencerelere baktı, yan evden 
bir çift ürkek gözün kendini izlediğini gördü. Yunus'un 
saklayacak bir şeyi yoktu, o eskidendi. İki eliyle dertop 
yaptığı kıyafetlerini usulca yana bıraktı ve tüm çıplak- 
lığıyla pencereye doğru yanaştı. Sarı, dalga dalga saç- 
ların sakladığı, avuç içi kadar bir suratta iki kocaman 
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badem göz, faltaşı gibi açılmış ona bakıyordu. Yunus'un 
suya atladığında havalanmış olan tüm organları yerli 
yerine oturmuştu, el birliği ile şu an sadece bir tanesine 
çalışıyorlardı. Tam bir erkek olmanın gururu ile dimdik 
durdu. Perde hızla kapandı. Hayal görmediğinden emin- 
di. Eğildi ve kıyafetlerini aldı. Hiç acele etmeden, pen- 
cereye bakarak, pantalonunu giydi. Arkasını dönüp eve 
doğru ilerlediğinde onun kendini izlediğini biliyordu. 
‘Bu yaz güzel geçecek’ diye düşündü.” 


Elimden bırakamadığım, bu buram buram aşk ve erotizm 
kokan otuz yıllık kitapla, saatlerin nasıl akıp gittiğini an- 
lamıyorum. O yıllarda ne kadar rağbet gördüğünü ha- 
tırlıyorum; ilk okuduğumda ne hayaller görmeme sebep 
olduğunu... Belli ki bazı şeyler değişmiyor ya da şekil 
değiştiriyor ama temelinde o tat insanın damağında hep 
kalıyor. Bir yandan da kendi yazdıklarımı düşünüyorum. 


“Sabahın hangi saatleri, haftanın hangi günüydü ha- 
tırlamıyordu Yunus, sadece gözünü açtığında, hayatının 
değişmiş olduğunu biliyordu. Tereddüt etmeden yatağın- 
dan kalktı. Üs? katın sahanlığa bakan merdiven boşlu- 
gundan gördü onu. Sarı dalgalı saçlarını tanıdı ilk önce, 
kalp şeklindeki yüzünü saran güzel saçlarını ve badem 
gözlerini. Gözleri gözlerinden ayrılmadan merdivenler- 
den adeta süzüldü. İncecik bilekleri vardı, ufacık ayakla- 
rına dudaklarıyla dokunmak istedi. Pembe tırnakları bir 
an ağzını sulandırdı, yutkundu. Sadece elini uzattı, o da 
ipek bir mendil gibi uzattı elini. Dudaklarını değdirdi- 
ginde içindeki dalgalar falezlere öyle bir çarptı ki herkes 
ıslandı Yunus'la birlikte. Elini bıraktı. Badem gözlerini 
çekmeden önce bir an göz göz geldiler, sadece bir an, 
içleri müzikle doldu. O an kaderlerinin yazıldığını anla- 
dı Yunus, birlikte yürüyemeden ama asla ayrılmayacak- 
larını bilerek. Ona yeniden dokunabilmenin arzusu ile 
kavrulup yanacağını bilemeden.” 
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Şimşek çakıyor birden, tüm ev aydınlanıyor. İrkiliyorum 
hatta zıplıyorum neredeyse oturduğum yerden, kitap 
elimden yere düşüyor. O anda elektrikler sönüyor. Han- 
gi çağda yaşıyoruz yahu? Kocaman bir mum buluyorum 
ve yanında bir kutu kibrit. Okuyacaklarımı aydınlatıyor 
titrek ışık. Kaldığım yeri bulamıyorum, gelişigüzel bir 
yerden devam ediyorum okumaya. 


“Birkaç gün sonra, güneş neredeyse en tepedeyken, Yu- 
nus bu kez kendi evlerinin penceresinden gördü onu. 
Saçlarının hepsini içine alan, omuzlarını da gölgeleyen 
kocaman bir hasır şapka vardı başında. Onun görmedi- 
ginden emin, tülün ardından baktı. Üzerinde peştemal 
kumaşından dikilmiş uzunca bir gömlek vardı. Ayağında 
da ev terlikleri. Önce sol ayağındakini sonra da sağın- 
dakini çıkardı, çıplak ayaklarıyla yürümeye devam eder- 
ken gömleğinin düğmelerini tek tek çözdü; güneş gözünü 
kamaştırıyordu belli ki, ikide bir elini gözüne siper edi- 
yordu. Gömleğini tek hareketle sıyırdı, ayaklarının dibi- 
ne düşürdü. Üzerinde sadece iç çamaşırı kalmıştı. Yunus 
nefes alamadan bu güzelliği izlerken, o şapkasını çıkar- 
dı, saçları dağıldı. Sanki, güneşten daha parlak saçla- 
rından çıkan altın tozu tüm koyun gözünü kamaştırmıştı. 
Bir anda falezlerden bıraktı kendini. Bir peri kızı gibi 
sulara süzülürken, Yunus olanca gücüyle bağırdı: 


Nuuuuwrrr.... 


Saniyeler sonra soğuk terler içinde uyandığında başın- 
da sadece annesi vardı. Onun kemikli, soğuk ve nemli, 
tütün kokan parmaklarını öptü; bir yandan gördüğünün 
rüya olduğuna şükrediyordu içinden. Elini bırakmasını 
hiç istemedi, hatta gitmesini. Yanına uzanması için bi- 
raz daha tuttu annesinin ellerini. Gözlerinin içine baktı 
eskisi gibi. 
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Annesi yüzünü okşadı biraz, kısa bir süre sonra da elini 
çekip çıktı odadan, gözleri donuk ve renksizdi. Annesinin 
arkasından baktığında, rüyasındaki uzun gömlekten giy- 
diğini fark etti. ” 

Suratımda dolaşan bir sineğin samimiyetinden irkilerek 
uyanıyorum, camın önünde sedire kıvrılıp kalmışım ve 
belli ki üşümüşüm. Sırtım keçeleşmiş gibi ve belimde de 
yağsız kalmış bir kapı gıcırtısı hissi var. Aklımda yaza- 
rın annesi... Uzun gömlekli halini rüyamda mı gördüm 
yoksa okuduğumu mu hatırlıyorum, ayırt edemiyorum. 
Kitabı yerden alıyorum ama nerede kaldığımı yine bu- 
lamıyorum. 


Bir an önce kitabı yazarına götürecek olmam içimi sıkı- 
yor. Kaldığım yeri bulup devam etmek istiyorum. Kalkıp 
yıllar önce okuduğum baskıyı kütüphanede arıyorum. 
Karmakarışık rafları biraz araştırmak, umutsuzluğa ka- 
pılmama sebep oluyor. Burada herhangi bir şey bulmak 
mümkün değil ki! Giderken yolumun üzerindeki kitapçı- 
dan yeni bir baskısını alırım nasıl olsa diye içimden ge- 
çirip ilk baskıyı çantama yerleştiriyorum. Sarı sayfalara 
dokunmak, çok eski bir hatıraya dokunmak gibi. 


Otobüsten indiğim caddeyi kesen dar ve dik sokaklar- 
dan biri, babamın el yazısı ile yazdığı adres. Bu semte 
çocukluğumdan beri hiç gelmemiştim. Anneannemle en 
yakın arkadaşını ziyarete gelirdik. Ani Teyze torunlarını 
çağırırdı, hep birlikte yemekler yenirdi, biz kızlar evcilik 
oynardık sonra. Onlar hep anne olurlardı, ben de çocuk. 


Bizimki gibi bir mahalleydi burası da, sadece daha çok 
gayrımüslimlerin oturduğu bir semtti. Artık onların da 
sayısı azalmış, mahallenin dokusu tamamen değişmiş. 
Esnaf da değişmiş, daracık kaldırımlara tabureler atıl- 
mış, duvar kenarlarında boş çay bardakları duruyor. Ín- 
san aralarından geçerken tedirgin oluyor. 
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Bu dört katlı apartmanların sokağa bakan daracık ön 
cephelerindeki Fransız balkonlardan çamaşırlar sarkı- 
yor, sıvalar dökülmüş, giriş basamakları bile erimiş, in- 
celmiş, matlaşmış... Çöp sularının izleri duruyor. 


Bu kadar ünlü ve zengin bir yazarın, böyle bir semtte 
oturuyor olmasını garipsiyorum. Ev aile yadigârı olsa 
da, insan daha düzgün bir yere taşınır diye düşünüyo- 
rum. 


Adresi bulamıyorum bir türlü, numaralar birbirini takip 
mi etmiyor anlamıyorum. Önümde yaşlı bir amca iki 
elinde birer balya gazete ile yürüyor, adımları dikkatsiz. 
Aceleyle geçmek için hamle yaptığımda durup kenara 
çekiliyor, rahat geçebilmem için. Başıyla selamlayıp 
“hayırlı günler hanımefendi” diyor. Ben de biraz çekilip 
“teşekkür ederim beyefendi, size de” diyorum. Gülüm- 
süyor, eksik dişleri ve çıkık çenesi ile yaşını çok da tah- 
min edemiyorum. Bir an duruyorum. 


“Size bir adres sorabilir miyim?” 
“Elbette hanımefendi, buyurunuz.” 
“Efendim, ben Kuyulubağ Sokağı arıyorum.” 


“Kaç numara? 50”den yukarısı ise caddeyi yukarıdan ke- 
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Ser. 


Kâğıda bir kere daha bakıyorum, elimin terinden mürek- 
kep biraz dağılmış. 


“Hay Allah, ya 18 yada 13 numara galiba” 


Kağıdı alıp görmeye çalışıyor, uzaklaştırıp, yakınlaştı- 
rıyor. 


“18 de 13 de aşağıda hanımefendi, merak etmeyiniz. 
Ben de o yöne gidiyorum. Dr. Babacakis Ruh Hastalıkla- 
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rı Hastanesi'nin kapısına bakan taraftır orası. Sakıncası 
yok ise kimi aradığınızı lütfederseniz belki de tanırım. 
Doğma büyüme buralıyım efendim.” 


“ Yusuf Taha, yazar...” 


“Oo hanımefendiciğim 13 numarada oturur kendisi. Es- 
kiden, çok eskiden karşılaşırdık sokakta. Birkaç kitabını 
da imzalatmıştım. Artık hiç dışarı çıkmıyor. Sağlığı iyi 
mi?” 


“Ben sadece bir emanet bırakacağım kendisine, hiç tanı- 
mıyorum. Yani yazar olarak biliyorum tabii de...” 


“Çok büyük yazardır, çok! Çok yazık oldu...” 
“Ne oldu efendim?” 


“Hanımefendiciğim, kendisi aslen bizim mahalleli değil- 
dir. Buraya yıllar önce taşınmasının sebebi, validesinin 
rahatsızlığı idi. Başta her gün validesini Dr. Babacakis 
Ruh Hastalıkları Hastanesi'ne götürdü, getirdi. Birkaç 
yıl sonra durumu iyice kritikleşince de yatırmak zorunda 
kaldı.” 


Merakla dinliyorum, yüzümden devamını beklediğimi 
anlıyor. 


“Efendim, Yusuf Bey'in validesi ruhsal buhranlardan 
kurtulamadı. Bir sabah, Yusuf Bey evden ayrıldıktan 
sonra evi ateşe verdi. Malum bizim sokaklar pek dar, it- 
faiye çok gecikti. Fakat mahalleli el birliği ile yangını 
söndürdü ve hanımefendiyi kurtardılar. Bir rivayete göre 
oğlunun son yazdığı romanı yakmış. Bilmiyoruz gerçe- 
ği elbette. Sonra da bu hastanede vefat etti. Yusuf Bey 
de kaldı burada. Kimseyle ne görüşür, ne Konuşur, tek 
başına nasıl yaşar bilemem. Yalnızlık Allah'a mahsustur 
hanımefendiciğim, yalnızlık insana bir cezadır. Bakınız 
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etrafınıza her şey çifttir bu dünyada. Bile isteye insan tek 
kalır mı? Yazık...” 


Elindeki gazete balyalarından birini almak için hamle 
yapınca, yine gülüyor dişsiz ağzıyla; 


“Çift taşırsanız daha dengeli oluyor, teşekkür ederim, 
çok naziksiniz. Bakın ileride hastanenin kapısını görü- 
yor musunuz, Sol tarafta, büyük demirli kapı. Evet, ona 
dik gelen sokak. Ben izninizle buradan ayrılıyorum. Si- 
zinle yürümek büyük zevkti hanımefendi.” 


Balyaları yere bırakıp, kim bilir kaç yıllık olan ce- 
ketinin önünü kapatarak selam veriyor. İçinde elde 
örülmüş bir süveter ve yakası yıpranmış, son düğmeye 
kadar iliklenmiş bembeyaz gömleği ile bu yüzyılın son 
beyefendisine elimi uzatıp teşekkür ediyorum, sohbeti- 
mizin benim için de bir zevk olduğunu söylüyorum. 


Yolun aşağısında, o saray kapısı kıvamındaki demir ka- 
pıya yaklaştıkça sanki bir film setine bakıyorum. Kapı 
yeşil ve paslı. Sanki yıllardır hiç açılmamış gibi. İnsanlar 
sarı otların bahçesini istila ettiği hastaneye nereden girip 
çıkıyorlar? Giren çıkamıyor mu yoksa? 


Demir kapının önünde küçücük duruyorum, gölgem bile 
yok. Başımı yukarı kaldırdığımda, iki kanadın birleştiği 
yerde yazılı tarihi görüyorum: 1856. Kapının ardında, 
yüz, yüz elli metre ileride, herhalde bahçenin tam orta- 
sıdır diye aklımdan geçiyor, hastane binası var. Galiba 
iki katlı. Binaya yakın yerler daha yeşil, ağaçların ara- 
larına banklar serpiştirilmiş, geri kalan yerleri sarı otlar 
bürümüş. Uzaktan tek tük insanlar görüyorum. Beyaz 
kıyafetliler çoğunlukta sanki. Demir parmaklıklı üst kat 
pencerelerini görebilmek için gözlerimi kısıyorum, pen- 
cereler kapkaranlık. Birden, demir kapının arkasında biri 
beliriyor. 
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O kadar korkuyorum ki, burnumun dibinde duran bu 
kadından uzaklaşmak için bir adım bile geriye atamıyo- 
rum, kaskatı duruyorum öylece. 


“Açma sakın, açma sakın, açma sakın ...” 


Fısıltıyla konuşuyor; sarımsı gri yüzü ve erkek tıraşı 
saçlarıyla inat, dişsiz ağzından pembe bir dil gözüküyor. 
Arkasını dönüyor, koşmaya başlıyor. Ayakları çıplak. 
Duruyor, dönüp bana bakıyor. Ben hâlâ olduğum yerde 
çakılmış gibi duruyorum. Elini havaya kaldırıyor, güle- 
rek bağırıyor; 


“Yine gel, yine gel, yine gel...” 


Ter içindeyim, titriyorum. Bir yandan da ne işim var be- 
nim burada diye söyleniyorum. 


Tüm gücümü topluyorum, bir daha buraya gelmemek 
üzere arkamı dönüp hızla Kuyulubağ Sokağı'na ilerli- 
yorum. 


13 numaranın önüne geliyorum. Demir çerçeveli bir 
kapı. Gri buzlu camının neredeyse kırılmamış yeri kal- 
mamış, arkadan koli bandı ile yapıştırılmış. Üzerinde 
dev gül desenleri varmış bir zamanlar, kolu incecik, 
zarif. Belli ki zamanında çok güzel bir kapıymış. İleri- 
de bu mahalle ile ilgili aklımda sadece kapılar kalacak 
herhalde diye düşünürken kapı hızla açılıveriyor, bir an 
üzerime biri düşüyor gibi geliyor! Çocuk değil aslında, 
delikanlı da değil koca bir adam bu! Yana çekiliyorum, 
beş basamaklı merdivenden sokağa atlıyor. Ben dehşet 
içinde arkasından bakakalmışken, girişin bir üst katının 
penceresi öyle bir açılıyor ki camların da aşağıya ine- 
ceğini sanıyorum, sadece başımı omuzlarımın arasına 
çekebiliyorum. 


“Hüsnü! Hüsnüü!” 
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Bir yandan iyice küçülmüş halime bakıyor bir yandan da 
aldırış etmeden avazı çıktığı kadar bağırıyor kadın. 


“Hüsnüü! Bak hele! Koşma demedim mi lan! Hüs- 
nüüü... “ 


Koca adam hiç hızını bozmadan koşarak bir daire çizi- 
yor, bir daha, bir daha... 


“Yusuf Amca'n bir paket alsın sadece dedi. Anladın mı? 
Bir paket al da gel hadi. Oyalanma bak! Koşma oğlum!” 


Açtığı hızla, pencereyi kapadıktan sonra camın arkasın- 
dan dik dik bakıyor bana. 


Burada ne işim var diyorum kendi kendime, bir kez daha. 
Babam yorulmasın diye mi yoksa Yusuf Taha ile tanışma 
fırsatı peşinde miyim... Fırsatçılığımı mı cezalandırıyor 
Allah? Ben öyle kalakalmışken, kadın pencereyi yeniden 
açıyor ve bana sertçe “Buyur? Kimc bakmıştın?” diyor. 


“Yusuf Bey'e bir paket getirdim, Atlıkarınca’ dan.” 


Hiçbir şey anlamadan içeriye “Bir paket getirmiş, karınca 
mı ne dedi” diye sesleniyor. Hiçbir şekilde eğilmemiş, 
bükülmemiş, sıtma görmemiş sesiyle. 


“Sahaf, sahaf Atlıkarınca!” diye bağırırken kendi sesimin 
de onunkine çaldığını fark ediyorum ve saçmaladığımı... 


“Kitap, kitap!” 
“Kitap getirmiş, kitap...” 
Pencereyi gürültüyle kapatıyor. 


Az sonra apartmanın içinden kapı otomatının sesini 
duyuyorum. Büyük kapıya yaklaşıp içeriyi görmeye 
çalıştığımda, içerideki ikinci kapıyı fark ediyorum. Oto- 
mata basılarak açılan kapı o. Dış kapı zaten açıkmış. De- 
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rin bir nefes alıp giriyorum. 


Sahanlıkta duruyorum. Merdiven boşluğundan süzülen 
gün ışığında, başka bir zamana gelmişim gibi hissedi- 
yorum. Siyah ferforje tırabzanın ahşap küpeştesi yer yer 
çatlamış ama hâlâ çok zarif görünüyor; yerde krem üze- 
rine lacivert, kırmızı, kahverengi desenli çini karolar var. 
Belli ki bir zamanlar çok zevkli, çok güzel bir binaymış 
burası. Ben ağzı açık ayran budalası gibi etrafa bakar- 
ken üst kattaki kapı açılıyor. Biraz önce pencereden çığı- 
ran kadın, ellerini önlüğüne silip yemenisini düzeltiyor, 
apartmanın alacakaranlığında beni seçmeye çalışıyor. 


“Bacım kusura bakma. Ben inip alacaktım da, bizim 
posta kutularını kaldırdılar, yenisi mi yapılacakmış ne, 
zaten hiçbir şey kalmıyordu ki içinde, hırsız çok bu ma- 
hallede.” 


Kitabı posta kutusuna koymam gerektiğini tamamen 
unuttuğumu fark ediyorum. Merdivenleri çıkarken çan- 
tamın fermuarını açıp kitabı çıkarmaya çalışıyorum. 


“Bacım bir bardak su getireyim mi? Yorduk seni de bu- 
raya kadar.” 


“İyi olur, sağ ol...” 


Kapının eşiğinden görebildiğim kadarıyla içerisi bina- 
dan daha aydınlık ama eşya yığınlarından olacak, kas- 
vetli görünüyor. Etrafta paketler, koliler, ağzı bağlanmış 
torbalar var. Rutubet, küf ve toz kokusu anında hapşır- 
mama neden oluyor. İlkinde sessiz olmaya gayret etsem 
de, ikinci ve üçüncüsü apartmanda yankı yapıyor. 


Suyu bir dikişte içiyorum, gözümü kapatıp. Çok iyi ge- 
liyor hem içim hem ruhum serinliyor. Gözümü açıp da 
kadıncağıza teşekkür edeceğim an tam arkasında simsi- 
yah bakan bir çift göz beliriyor. Uzun boylu, epey kilolu 


63 


bir adam bu. Ağzımdan teşekkür çıkıyor mu bilmiyorum 
ama birkaç şey geveliyorum. 


“Ben... Muzaffer Bey'in kızıyım efendim. Şeyi getir- 
miştim...” 


Çantamdan kitabı çıkarttığım anda apartmanın ışığı sö- 
nüyor. Otomatın düğmesine basıyorum, karşımda sadece 
elinde boş bardakla ve yüzünde saçma bir mutluluk ifa- 
desiyle evin hizmetlisi olduğunu tahmin ettiğim kadın 
var. 


Boş olan elini uzatıyor, kitabı istemeye istemeye veri- 
yorum. 


“Teşekkür ederiz bacım, sana da zahmet verdik.” 
“Bir şey değil... İyi günler...” 
Derin bir hayal kırıklığı ile merdivenleri iniyorum. 


Ben apartman kapısını daha açmadan, Yusuf Taha'nın 
dairesinin kapısı kapanıyor. Büyük bir yazarla tanışma 
hayallerim böylece suya düşüyor. 


Temiz havaya çıkınca kendimi biraz daha iyi hissediyo- 
rum, dönüp pencereye bakmaktan kendimi alamıyorum. 
Perdenin arkasından bakıyor, gölgesini görüyorum. 


“Fesuphanallah, Allah kimseyi bu hale düşürmesin... 
Deli mi ne!” 


Sesimin biraz yüksek çıkmış olmasından korkup, sağa 
sola bakıyorum. 


Hüsnü, elinde sıkı sıkı tuttuğu bir paket sigara ile önüne 
bakarak koşuyor bana doğru. 


Karşı kaldırıma geçiyorum. 
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Bu mahalleden hemen, bir daha da gelmemek üzere ka- 
çarak gitmek istesem de o evi, girişteki kutuları, rulo edi- 
lip duvara dayanmış halıları ve portmantodaki aynadan 
sadece bir kısmını gördüğüm kitap yığınları dolu salonu 
merak ediyorum. 


Gerçek Yusuf Taha'nın kim olduğunu merak ediyorum. 
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Tam da insanın kendi mahallesine, kendi evine gelme- 
sinin ne harika bir şey olduğunu düşünürken, tanıdık bir 
ses duyuyorum. 


“Kemal! Kemal'ciğim... öpmeyeyim feci terliyim.” 
“Gel ya, ne olacak sen de!” 


İnsanın dostunun yanında olması da harika, her ne kadar 
çözülmesi gereken şeyler olsa da. 


“Ne var ne yok görüşmeyeli, nereden böyle?” 


“Asıl seni sormalı, hülyalı hülyalı yürüyordun, kaç daki- 
kadır arkanda yürüyorum fark etmedin. Hayırdır?” 


“Ay aman sakın sorma! Vallahi başıma bir iş aldım bin 
kere de pişman oldum. Aman bırak ya deli dolu vallahi 
etraf. Bakma biz çok güzel bir yerde yaşıyoruz. Anlattır- 
ma bana gözünü seveyim. Babama yardım edeyim diye 
bir işe kalkıştım bugün, burnumdan geldi. Neyse geçti, 
bitti Allah'a şükür. Beni boş ver sen ne yapıyorsun ba- 
kayım?” 


“Gel, azıcık oturalım şurada. Bir bardak da bir şey içeriz, 
ikimize de iyi gelir.” 


İleride, yolun üzerine ufak sandalyeler çıkarmış bir barı 
gösteriyor başıyla. Şimdiye kadar gitmeyi boş verdim, 
dikkatimi bile çekmemesine şaşırıyorum bu sevimli ye- 
rin. Uzaktan saksafon ve piyano sesi geliyor. 


“Can gösterdi burayı bana.” 
“Hadi canım?!” 


“Tabii ki onu aldıkları yok da önünden geçerken beğe- 
nirmiş, pek bir havalı gösterdi bana, sıpa.” 
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“Hem de ne sıpa... Canım benim!” 


İçeri giriyoruz, tavanda asılı büyük bir pervanenin altına 
oturuyorum, sevinerek. 


“Kemal, bu esinti fazla gelir mi sana?” 


“Yok, yok gayet iyiyim, kan testi yaptırmıştım bugün al- 
dım sonuçlarımı, domuz gibiyim!” 


Yüksek sesle bir kahkaha atıyorum, kendim bile şaşırı- 
yorum kendimden çıkan sese. 


“Hiç domuz görmesek inanacağız! En az on kilo daha 
alman lazım senin...” 


Kısa saçlı, üzerinde çiçekli, efil efil bir elbise olan gar- 
son kız, güler yüzüyle lafımızı böldüğü için özür dileyip 
siparişlerimizi alıyor. 

“Bir beyaz şarap hanımefendiye, bana da bir viski 
lütfen.” 


Bir saat önce bulunduğum yer, insanlar, o dar kaldırım- 
lardaki patlak çöp torbaları gözümün önüne geliyor bir 
an. Sonra da o... Tadım kaçacak gibi oluyor ama dikkati- 
mi derinden gelen müziğe veriyorum. 


Bir an sessizlik oluyor masamızda. Asıl konuyu nasıl 
açacağım konusunda hiçbir fikrim olmadığını, bugünün 
belki de doğru gün olmadığı düşünürken, lafa o başlıyor. 


“Sevin... seni gerçekten kardeşten öte gördüğümü bili- 
yorsun değil mi?” 


İyiden iyiye ter basıyor, tepedeki pervane bile kifayetsiz 
kalıyor bu sıcağa. 


“Biliyorum Kemal, biliyorum.” 
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Bilmediğim bir sürü şey var aslında senin hakkında ve 


asıl çözmemiz gereken neler var, onları da öğrenmek is- 
tiyorum demek geliyor içimden ama şu anda ne gücüm 
var ne de cesaretim. 


“Bugün hastaneye gittim.” 

Onun da cesaretini toplamaya çalıştığını anlıyorum. 
“Özlemişler mi seni?” 

Gülüyor. 


“Yaa çok özlemişler! Şaka bir yana aman da gel buyur 
demedi bile bir kişi. Hatta yeni düzenlemelerden dolayı 
ne kadar sıkıntıda olduklarını anlattılar. Üstüne üstlük, 
dönmeme şaşırdığını söyleyenler oldu. Sanki çok eğlen- 
celi bir yerdeymişim...” 


“Onlar da gitselermiş o zaman şöyle bir beş yıllığına 
mesela! İnanma sen, onlara herkesin tuzu kuru burada. 
Sen ne yapmayı düşünüyorsun?” 


“Bilmiyorum Sevin, şu anda hiçbir şey bilmiyorum. Bir 
sabah uyanıyorum ne yapacağımı biliyorum, oğlumu 
alıp daha uygar, doğayla iç içe, çok mutlu olacağımız 
bir yere gitmeye karar veriyorum. Akşam oluyor, hayal 
kuracak gücüm bile olmadığını fark ediyorum.” 


Can'ın uzaklaşabileceğini düşünmek yüreğimi yakıyor. 


“Derya desen tam bir muamma, sanki umurunda değiliz, 
daha doğrusu değilim. Sanki gitsem sevinecek. Bıraktı- 
ğım kadın değil o artık. En büyük zararım ona dokun- 
muş. O kadar üzülüyorum ki...” 


“Bırak üzülmeyi Kemal, onlar sen olmadan yaşamaya 
alışmışlardı. Gayet de güzel idare ediyorlardı doğrusu- 
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nu istersen. Şimdi gitsen de kaldıkları yerden devam 
ederler... Yaşarlar yani. İkisinde de izler kaldı, ama ta- 
miri imkânsız mı, sanmam. Ne var bir sürü yara iziyle 
yaşıyor insanlar öyle ya da böyle. Sen nasılsın, onu söyle 
sen bana asıl?” 


Kendimden beklemediğim bu cesaret ve ataklığın nasıl, 
nereden geldiğini bilmiyorum. Belki o tuhaf mahallede 
geçirdiğim bir saatten belki Kemal'in Can'ı alıp gitme 
ihtimalinden. Şarabımdan kocaman bir yudum alıyorum, 
boynumdan omuzlarıma, ardından parmak uçlarıma 
doğru güzelce gevşiyorum. 


Gözleri titriyor, elleri de. İçkisinden bir yudum alıyor, 
bir yudum daha, bir daha. Bardağı boşalınca uzaktaki 
garsona işaret ederek ikinciyi istiyor. 


“Nereden başlayayım ki Sevin...” 
“Şu piyanodan başla istersen!” 
Gözlerini boş bardağa dikiyor, susuyor. 


“Kemal senin çocuğun üstün yetenekli, bu yeteneği de 
tescilli biliyorsun. Bilmesen dert değil diyeceğim ama...” 


“O piyano orada durdukça sanki babam bizimleymiş 
gibi geliyor...” 


Ağlamaya başlıyor, eliyle ağzını kapamasa sanki şimşek- 
ler çakacak, fırtınalar kopacak ve hepimiz sulara kapılıp 
dağılıp gideceğiz. Söylediği beni çok şaşırtmasa da, bu 
kadar acı çektiğini hiç fark etmediğimi anlıyorum. Çe- 
nesi öyle bir kenetli ki dudakları neredeyse tek bir çizgi 
olmuş, açmaya gayret ettiğini görüyorum. 


“Babam beni, doğduğum ilk günden itibaren kabul et- 
medi Sevin. Tek çocuğunu...” 
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Elini yumruk yapıp ağzını kapatıyor. Birazdan büyük bir 
deprem olacağını anlıyorum. Bir şarap, bir viski daha 
işaret ediyorum garson kıza. 


Sarılıyorum, ağlaması bana da bulaşıyor. Yan masadaki- 
ler bakıyor, ne olduğunu anlamıyorlar. Benim de anladı- 
ğım yok zaten. 


“Annemle babam hiçbir zaman birbirlerini sevmediler 
Sevin, yıllarca severmiş gibi yapıp aşkı, mutluluğu hep 
başka yerlerde aradılar. Annem oldum olası çok zayıf 
bünyeliydi, kırılgandı. Hep hastaydı, hep doktorlar ge- 
lirdi evimize, o büyük yatakta hep yalnız yatardı. Ge- 
celeri kalkıp ateşi olup olmadığına bakardım. Çünkü 
bana hep annen üşüttü, biraz dinlensin ateşi düşer, ayağa 
kalkar merak etme derlerdi. Çok sonra anladım ki as- 
lında annemin rahatsızlığı ruhsaldı. Özellikle babamın 
eve gelmediği gecelerde geçirdiği nöbetler sanki histeri 
nöbetleriydi. Bir gün deli gibi yemek yer, bir gün evde 
ne kadar içki varsa içer, bazen bir hafta ağzına hiçbir şey 
koymazdı. Hepsinde hastanelik olurduk, gece acil servi- 
se gelirdi babam. Bizi alır eve götürür, kendi de birkaç 
saat sonra nereden geldiyse oraya dönerdi. Küçükken 
yaz boyunca, okullar kapanır kapanmaz ailenin sayfiye 
evine gönderilirdik. Annemin bana hamile kaldığı eve. 
İn cin olmayan o dik kayalıkların üzerinde kurulmuş 
kocaman evde geçerdi aylar. Kendimi bildim bileli an- 
nemin kendini öldürmesinden korktum Sevin. Ben hep 
biliyordum... Hatta kâbuslarımda kayalıklardan denize 
atladığını görürdüm. Ben de ardından atlardım. Suyun 
altında, son nefesime kadar onu arar ama bulamaz ve 
çıkmak zorunda kalırdım. Tahminim doğru çıktı, annem 
kendini öldürdü ama başka şekilde. O büyük yatakta, ke- 
narı keskinleştirilmiş mektup açacağıyla iki bileğini ke- 
sip babamın tarafında yatarak öldü. Yavaş yavaş, saatler 
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boyu, adım adım sona yaklaşarak. Ben yirmi yaşında y- 
dım. Tıp fakültesinde ikinci yılımdı.” 


Biraz daha güç almak için elimi tutuyor ve sıkıyor. 


“Annem ölmeden bir yıl önceydi, bir akşam yine bir kri- 
ze girdi. Kasılıyor, üzerindekileri çıkartıyor, ağzından 
köpükler çıkıyor, boynunu, göğsünü tırmalıyordu, kor- 
kunçtu... Evdeki yardımcımızla zor zapt ettik. Ambulans 
çağırdım, ben ne yapacağımı bilemiyordum. Gelen dok- 
tor sedatif bir iğne yaptı ve annem öylece uyudu. Apar 
topar benim okuduğum fakültenin hastanesine gittik. 
Amacım hocalarıma gösterebilmekti. Odaya çıkmamız- 
la babamın da gelmesi bir oldu. Bahçıvan haber vermiş. 
Yatışını ayarlamak, dosyasını alıp nöbetçi doktora ver- 
mek için dışarı çıkmıştım. İşleri ayarladıktan sonra oda- 
ya döndüm, kapı hafıf aralıktı. Babam, annemin başın- 
daydı ve ellerini yatağa dayamış, öfkeyle söyleniyordu. 
Annem yarı baygındı, tam uyanamamıştı daha ama bir 
şeyler gevelemeye çalışıyordu. Babamın söylediklerini 
çok net duydum. Anneme “Seni orospu gittin değil mi o 
âşığının yanına yine, şu koynundaki izlere bak! Kaltak! 
Beni rezil ettiniz dünya âleme, her şeyi biliyorum artık! 
Allah senin de onun da belasını versin!” Babamın beni 
neden bir türlü sevmediğini o an anladım: Çünkü babam 
o değildi! Sinirini alamadı, annemin suratına tükürdü. O 
anda istediğim tek şey, onu öldürmekti. Odaya girip öyle 
bir vurdum ki ona, yere düştü. Kıvranırken iki tekme de 
böbreklerine, sırtına attım. Sonra kim geldi bizi ayırdı, 
onu yerden kaldırdı hatırlamıyorum. Annemin yüzünde 
öyle bir acı vardı ki o adamın tükürüğü ile. Başucunda 
duran pamuk ile sildim yüzünü. Aklım o anda o kadar 
hızlı çalışıyordu ki bir daha da bu kadar hızlı hiçbir za- 
man düşünemedim, bir aletin ucuna biraz pamuk dolayıp 
kendi tükürüğümü de aldım ve odadan hızla çıkıp hem- 
şireden birer poşet istedim. Numunelerimi alıp Adli Tıp 
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bölümüne gittim.” 


Nefes alıp verebiliyor muyum, kaçıncı bardaktayım, saat 
kaç oldu, bugün ne biçim bir gün, neler oluyor Allahım, 
tüm bu olaylar, kelimeler ne kadar hızlı dönüyor etrafı- 
mızda... 


“Sevin, iyi misin? Biraz su iç. Ben bunları şimdiye kadar 
hiç kimseye anlatmadım. Kime anlatabilirdim ki?” 


İkimiz de sarhoşluğun bir adım ötesine geçmiş 
durumdayız ama susmasını istemiyorum. Bir kere 
susarsa bir daha açmayacak bu konuyu, biliyorum. 


“Neyse, DNA testi sonuçları ertesi hafta çıktı...” 


“Eeeee...” 


“O benim babamdı Sevin, maalesef benim babamdı. 
Olmaması için o kadar dua etmiştim oysa. Hayvan gibi 
anneme saldıran, anneme hayatımızda duymadığımız 
küfürleri eden adam, benim öz babamdı Sevin. Yıllarca 
bunu içimde sakladım, ona da söylemedim. Birkaç hafta 
önce, ölüm döşeğindeyken ısrarla çağırdılar beni. İyi ki 
gelmişim Sevin, o yarı ölü balık gibi bakan gözlerine 
bakarak onun öz be öz oğlu olduğumu elimde de kapı 
gibi raporun olduğunu söyledim. Anladı mı bilmiyorum 
ama son nefesinde yüzünde çok mutlu bir ifade vardı. 
Ama mutlu gebersin diye söylememiştim ben bunları! 
Onu hiç affetmeyeceğim, asla! Ama bu nefret bana, bize 
zarar veriyor Sevin, öldü ama hâlâ zarar veriyor...” 


Elleri hâlâ titriyor ama gözleri kuru artık. Sormak istedi- 
čim o kadar çok şey var ki annesiyle ilgili. Kimdi peki o 
adam? Niyeydi babasının bu kini? Hayatlarını cehenne- 
me çeviren bu şüphe? Ama kelimeler denk gelmiyor di- 
lime. Tuvalete gitmem gerektiğini söylüyorum ama tek 
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hamlede ayağa kalkamıyorum. O kalkıp yardım ediyor 
ve tuvaletin kapısına kadar getiriyor. Klozete oturup, iki 
elimi alnıma koyuyorum. Hepsi geçecek diyorum kendi- 
me hepsi geçecek, hepsi geçecek. Yıllar evvel kocamın 
evden temelli gitmek istediğini söylediği gece de yata- 
ğın kenarına oturmuştum aynı şekilde ve başımı tutarak 
aynen şimdiki gibi sallanıyordum, “hepsi geçecek, hepsi 
geçecek, hepsi geçecek...” 


Klozetten kalkar kalkmaz kusmaya başlıyorum. 
O zaman hiçbir şey geçmemişti. 
Ya şimdi de hiçbir şey geçmezse? 


Çok hırpalandığımı anlıyor, ben masaya geldiğimde he- 
sabı ödemiş, çantamı almış beni ayakta bekliyor. 


“Hadi bakalım, bu akşam bu kadar... Anlatacak ne kaldı 
ki zaten, her şeyi anlattım Sevin!” 


“O piyanoyu evden çıkarmayacaksın!” 

“Tamam...” 

“Söz ver...” 

“Söz!” 

İki sarhoş, sallana sallana çıkıyoruz, muhtemelen bir 
defa daha gelemeyeceğimiz bu bardan. 


Eve ne kadar sürede yürüyoruz, yolda ne konuşuyoruz 
yoksa susuyor muyuz hiçbir şey hatırlamıyorum. 


Evin önüne geldiğimizde çantamdan bir türlü anahtarı 
çıkartamıyorum. Bir yandan da babamın ışığı yanıyor 
mu yanmıyor mu diye yukarı bakıyorum, başım iyice 
dönüyor. Bizi böyle görmesini istemiyorum. Zar zor bul- 
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duğum koca anahtarlık yere düşüyor. 


Tam bu sırada kapıyı Can açıyor, kocaman olmuş gözleri 
ile kendi evlerinin kapısına gidip “Annece babam şar- 
hoş!” diye avaz avaz bağırıyor. 


Ben çaktırmadan aradan sıyrılıp üst kata çıkmaya yelte- 
nince; “Anneee Sevin de sarhoş!” diye bağırıyor. 


İki hamleden sonra Can'ı merdivende yanımda buluyo- 
rum. 


Anahtarımı elimden alıyor bir yandan da gözümün içine 
bakıyor. 


“Oğlum bakmasana öyle... Biraz içtik o kadar!” 


Kapımı açıyor, beni içeri sokuyor. Çantamı elimden 
alıp portmantoya asıyor. Ayakkabılarımı çıkarmak için 
yere çömeliyor. O güzel saçlarını okşuyorum. Başını 
kaldırıyor, kısık sesle; 


“Piyanom gidiyor mu?” 
“Hayır Canım!” 


Çömeldiği yerden öyle bir zıplıyor ki, kafasını tavana 
vuracağını zannediyorum. Sonra beni kucaklayıp ha- 
vaya kaldırmaya çalışıyor ama beceremiyor. Zıplaya- 
rak kapıdan çıkıp, yine yuvarlanır gibi merdivenlerden 
“Senin için çalacağım Sevin, senin için çalacağım! Seni 
çok seviyorum!” diye bağırarak iniyor. Kapıyı kapatıp 
sırtımı dayıyorum. Derin derin nefesler alıp, bugünün 
artık bitiyor olmasına sevinerek gidip yatmak istiyorum. 
Işıkları kapatırken kütüphanede duran Can'ın minicik- 
ken kucağımda çekilmiş fotoğrafının olduğu çerçeveyi 
görüyorum, elime alıyorum. 
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“Allahım bu ne kadar tatlı bir çocuk, ne kadar tatlı bir 
bebekti... Mert de bu kadar tatlı olur muydu?” 


Aşağıdan gelen müzik sesi yüzümü gülümsetse de, bir 
iki dakika sonra Derya'nın sesini daha doğrusu haykırı- 
şını duyuyorum “Caaan...” , tüm sesler kesiliyor. 


Çerçeveyi öpüp aldığım yere koyarken, sanki bir şey 
orada onu görmem için kıpırdıyor. Dün arayıp durdu- 
gum kitap tam göz hizamda duruyor. Sonun Başlangı- 
crni alıp yemek masasının üzerine bırakıyorum, odama 
gidiyorum. 


Gözümü kapadığımda, bugün, bu kısacık gün bir ömür 
gibi dönüyor başımda. Uykuya dalıyor muyum hatırla- 
mıyorum, gün bitiyor artık. 


Sabahın öğlene döndüğünü başucumda duran saatime 
baktığımda ancak anlıyorum. Gözlerim dün geceden 
daha iyi ama yine de zor odaklıyor. Zonklayan başım da 
yastıktan ayrılmamak için direniyor, boynumdan aşağı 
beton dökülmüş gibi. 


İçimde garip, hatta kötü bir hisle uyandığımı fark 
ediyorum. Gözlerimi biraz daha kapayınca rüyamda 
Can'ın kayalıklardan aşağıya atladığını gördüğümü 
hatırlıyorum. Hemen açıyorum gözlerimi ve kalkıyorum 
yataktan. Kocaman bir bardak su ile bir Aspirin yutuyo- 
rum. Evet, Can, çok dik, simsiyah kayalardan aşağıya 
denize kendini bırakıyordu ve ben de ardından koşarak 
atlıyordum. Su o kadar bulanıktı ki onu bulamıyordum. 
Su kan kırmızıydı... Devamını hatırlamak istemiyorum. 
Midem bulanıyor. Tezgâhın üzerindeki ekmek kutusun- 
dan bir parça ekmek atıyorum ağzıma. 


Neyse rüyada kan gördün mü rüya bozulur diyerek içimi 
rahatlatıyorum. 
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“Aylardan Yaz Güneşi, günlerden denizdi. Yaz güneşi en 

güleç yüzüyle yeryüzünü aydınlatırken, ışığıyla dağla- 
rı, denizleri, tarlaları daha renkli daha eğlenceli hale 
getiriyordu çocuklar daha çok eğlensin diye. Can da 
ayaklarını o göz alabildiğince büyük, berrak suya dal- 
dırmış, ne kadar kocaman gözüktüklerine bakıp kahka- 
halar atıyordu. Ayaklarını çırptıkça su köpürüyor, etrafa 
damlacıklar içinde neşe saçılıyordu. Gözleri kamaşmış 
bir şekilde, bir çift kocaman gülen gözün kendine bak- 
tığını gördü suyun altından. O da eğildi suya doğru ve 
hoooop kayıverdi o ılık, berrak, sonsuz güzellikteki dün- 
yaya. O kocaman gözlü gülen suratı hatırladı, dün gece 
annesinin okuduğu kitaptaki balon balığıydı. Tombik 
gövdesinin yanında küçücük kalmış yüzgeçleriyle daha 
da komik olmuştu ama gülmedi Can, üzülmesin diye. 
Yüzlerce değerli taşla süslenmiş gibi parlayan derisine 
elini sürdü, usulca. Pul puldu derisi, içi bir tuhaf olsa da 
balonun hoşuna gittiğini anladı. Pullarını severken ba- 
lon balığı kendini daha şişirdi Can rahat etsin üzerinde 
diye ve birlikte maviliklere dalıp gittiler. Can gördükleri- 
ne inanamıyordu. Balon balığının arkadaşları denizatı, 
palyaço balığı, rengârenk mercanlar, tek diş köpek balı- 
gı, trompet balığı, on iki kol ahtapot, yamprik yengeç ve 
diğerleri kocaman bir sünger koltuğuna oturmuş, Can'a 
tüm marifetlerini göstermek için sıraya girmişlerdi. Can 
hiç uyanmak istemedi rüyasından.” 


Yıllar önce Can'ı öğle uykusuna yatırırken anlattığım 
masal geliyor aklıma. İnsan rüyadan uyanmak 
istememeli. 


Ya uyanıkken gördüğümüz kâbuslar? 


“Tek bir çaresi vardı, tüm olanları kabullenip yoluna 
devam etmek. Hiç şüphesi kalmamıştı artık. Ne olduysa 
olmuştu ve zaman üzerini kalın bir toprakla örtmüştü. 
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Bu toprağı kaldırıp o ölüyü yaşatmaya çalışmayacaktı. 
Rüyalarına bile girmiyordu, hatta zaman zaman adını 
bile unuttuğu oluyordu. Tıpkı zamanı unuttuğu gibi. Ar- 
tık geçmişte yaşamayacaktı. Yaşanacak günler önündey- 
di, sadece o bir adımı atmak için kararını vermesi gere- 
kiyordu. İşte bugün o kararı verdi.” 


Hiç düşünmeden siliyorum, kim bilir ne zaman yazdı- 
ğım bu paragrafı. 


Kabullenmek için önce gerçekleri bilmek gerekir ahmak 
Sevin! Aç gözünü de bak etrafına, sırlar içinde boğul- 
mak üzere olanlara! 


Biraz da kendine bak! 
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“Sevin....” 

“Gel Can, gir canım.” 

“Niye yüzün öyle?” 

“Nasıl öyle?” 

“Gözüne bir şey kaçmış gibi...” 


“Ağlamadım canım, sadece başım çok ağrıyordu. Sen 
sen ol sakın içki içme olur mu canım?” 


“Hiç mi? 
“Hiç ablacım...” 


Çok da kaale almayan bir yüz ifadesiyle içeri girip doğru 
tezgâhın yanına gidiyor, sağa sola bakıyor. 


“Sağdaki kutuda kurabiyeler, dolaptan da süt al.” 


Eliyle koymuş gibi buluyor kurabiyeleri, iki bardak da 
süt dolduruyor. Kurabiyeyi ve süt bardağını elime tutuş- 
turunca tabak vermek gerektiği de aklına geliyor. Kendi 
bardağını da bırakıyor, kurabiyesini ağzına alıp, iki eliy- 
le iki tabak alıyor dolaptan. 


Sadece gülümseyerek izliyorum. 
Tabağı getirdiğinde, teşekkür ediyorum. 


Kendi kurabiyesini ağzından çıkartıp tabağa koyuyor, 
sonra alıp iki lokmada bitiriyor. 


“Bir tane daha ister misin?” 


“Yok, canım sağ ol, kutuyu alsana oğlum yanına.” 


Suratını iyi fikir der gibi bir şekle sokup kurabiye kutu- 
sunu alıyor. Tabağı bırakıp kutunun içinden yemeye de- 
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vam ediyor. Kocaman bir yudum alınca sütünden, kendi- 
mi tutamayıp kahkahayı basıyorum. “Öyle mi!” der gibi 
yüzüme bakıp tezgâhın üzerindeki bardak bezine ağzını 
siliyor. 


Seni çok seviyorum çocuk! 

Diyorum ama içimden mi dışımdan mı bilemiyorum. 
“Sevin bir şey diyeceğim...” 

“De Canım.” 

“Bugün Avusturya Büyükelçiliği nde seçme var.” 
“Ne seçmesi?” 


“Devlet Konservatuvarı'ndan hocalar gelecek, yaz sonu 
yapılacak sınav için ön eleme.” 


“Ay bugün müydü o?” 

“Madam da aradı bu sabah, sakın unutma diye.” 
“Unutmuş muydun?” 

“Yok da...” 

“Yok da ne oğlum...” 

“Babama söyleyemedim, Madam da orada olacak ya...” 
“Annen?” 


“Annem dışarıda, aradım açmadı. Sonra da aradı -top- 
lantıdayım acil bir şey mi var- dedi. Toplantıda falan da 
değildi bence... Sesi biraz şey gibi geldi.” 


“Ne gibi?” 
“İçkili gibi...” 
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“Yok oğlum bu saatte içer mi, son günlerde pek güzel 
şeylere şahit olmadın, sana öyle gelmiştir.” 


“Seninle gidelim mi Sevin?” 
“Elbette kuzum, elbette...saat kaçta?” 
“Kırk beş dakika sonra başlayacak.” 


“Neeeeee? Oğlum niye süt içiyoruz yarım saattir? Kalk 
çabuk kalk, ay benim ayakkabılarım nerede, hadi içme 
daha o sütü, şimdi gaz falan yapacak. Sen de git üzerini 
değiş çabuk, aman çok geç kaldık, inşallah kaçırmayız 
vallahi. Benim çantam nerede?...” 


Elinde çantam, kapıyı açmış, buraya gelirken kapının 
dışına dayadığı nota dosyasını alıyor. Ne kadar sakin 
ve kendinden emin, yılların piyanisti, defalarca katıldı- 
ğı konkurlardan birine gidecek gibi. Tek fark üzerinde- 
ki tişört, kot ve konvers ayakkabı. Şöyle bir bakıyoruz 
birbirimize ama üst baş değişecek vakit yok. 


“Köşedeki durakta taksi vardır inşallah Can.” 


“Dolmuşa binelim istersen, yani benim yanımda pek 
para yok da.” 


Sadece elini tutuyorum, bu eli hiçbir zaman bırakmaya- 
cağımı bilmesini istiyorum. Sımsıkı tutuyor elimi, ikimiz 
de koşar adım köşede bekleyen taksiye doğru gidiyoruz. 
Nefes nefese taksiye kendimizi attığımızda sadece yarım 
saatimizin kaldığını görüyorum. 


“Yetişeceğiz oğlum, sakın merak etme, sakın telaşlan- 
ma. Çok başarılı olacağını biliyorum ben, sakın telaş 
yapma...” 


Taksinin arka koltuğunda el ele otururken hangimizin 
elinin daha terli olduğunu ikimiz de anlamıyoruz. 
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İçimden bildiğim tüm duaları ediyorum. 


Can sadece camdan dışarı bakıyor gibi gözükse de, di- 
zinde duran sağ elini görünce içinden prova yaptığını an- 
lıyorum. Yol uzadıkça uzuyor, uzadıkça uzuyor. 


Bildiğim tüm duaları bir kere daha okuyorum. 


Biraz sonra büyükelçiliğin kapısına geliyoruz. Kapıdaki 
güvenlik taksiyi içeriye sokmamak için direniyor. 
Neredeyse yalvarıyorum. Belirli bir yere kadar 
girmemize izin verince, Can'a “in ve koş” diyorum. 


Hiç tereddüt etmeden o kıvırcık kafası önde, elinde nota 
dosyasıyla koşuyor. 


Taksiye parayı ödeyip, ben de olan gücümle binaya doğ- 
ru koşuyorum. Rezidansın kapısına geldiğimde camdaki 
yansımamdan utansam da tek hamlede içeri giriyorum. 
Madam Petrinskova içeride. Bir aile ile konuşuyor, bana 
bir an bakıyor ve konuşmaya devam ediyor. Gözlerim 
Can'ı arıyor. Çok kısa bir süre sonra koluma bir el do- 
kunuyor. 


“Merhaba Sevin Hanım.” 


“Merhaba Madam...” 


Nefesimi toplayıp devamını getiremiyorum. 


“Can salona geçti, merak etmeyin. Ben kaydını yaptır- 
mıştım. Geleceğini biliyordum, daha doğrusu öyle olma- 
sını umuyordum.” 


“Çok teşekkürler Madam... Biliyorsunuz zor zamanlar 
geçiriyorlar ailecek. Tatsız şeyler oldu haliyle...” 


“Üzülmeyin Sevin Hanım, aileler bazen bunları geçir- 
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mek durumunda olurlar ama burada önemli olan aile 
değil Can. Can'ın hayatı... Aileler çocukların hayatla- 
rını etkileyecek kadar sorun yaşıyorlarsa aile olmaktan 
vazgeçseler daha iyi olur! Siz iyi bir insansınız hanıme- 
fendi...” 


“Siz de öyle Madam, size minnettarım. Yani minnetta- 
TİZ...” 


“Hadi geçelim içeri, başlamak üzere seçmeler.” 
“Buyurun efendim siz önden.” 


Madam, sade topuzu ile krem rengi döpiyesi içinde, sol 
yakasındaki pırıl pırıl taşlarla bezeli lale broşu ile krali- 
yet ailesinin bir ferdi gibi salona adımını attığı anda tüm 
dikkatler üzerimize çevriliyor. Ben ise gündelikçi kılığım 
ile sadece bir köşeye sinmek istiyorum. Gözümün önüne, 
Yusuf Taha'nın evine gittiğimde kapıyı açan kadın geli- 
yor ve de içimden gülmek. “Gülme komşuna...” 


Bu telaş içinde aklıma gelen münasebetsiz düşüncelere 
hayret ederek Madam'ın gösterdiği yere, sağına oturu- 
yorum. Can'a bakınıyorum ve göz göze geliyoruz, ön sı- 
rada oturuyor. Madam ile beni yan yana görünce gülüm- 
seyip başını çeviriyor tekrar. Rahatladığını anlıyorum. 


Kemal'i, Derya'yı aramak istiyorum ama vakit yok ko- 
nuşacak. Birden telefonumu kapatmam gerektiğini ha- 
tırlıyorum. Madam Petrinskova, yaşlılık lekelerinin kap- 
ladığı bembeyaz, neredeyse saydam eliyle dokunuyor 
titreyen ellerime. Ne kadar minnettar olduğumu anlata- 
cak bir söz bulamadığım için susuyorum. Yüksek tavanlı 
salonda aileleri nefeslerini tutmuş, çıt çıkmazken, yaşla- 
rı on ve on altı arasındaki on piyanist için yarış başlıyor. 
Beşi dünyanın en ünlü konservatuarından birinde, tam 
burslu bir eğitim hakkını kazanmak için önemli bir adım 
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atmış olacak bugün. Bu çocuklar, uzun yıllar bekleme- 
den uluslararası konser afişlerine isimlerini yazdıracak, 
beşi ise rüyadan uyanıp eski hayatlarına devam edecek. 
Hangisi daha mutlu olacak acaba kim bilir? 


Can üçüncü sırada çalacak. İlk iki çocuğun yaşı küçük, 
belli ki tecrübe kazansınlar diye katılıyorlar. Aileleri ne- 
redeyse nefes almadan izlese de özellikle ikinci çocuk 
parçanın yarısını çalamıyor, sanki çalmak da istemiyor. 
Yan gözle Madam'a bakıyorum, yüzünde tebessümle 
izliyor sahneyi. Alkışlıyoruz, belki de hayatında alacağı 
son alkışlarla sahneden iniyor, pek de aldırmıyor gibi. 


Sahne boşaldığında, benim de içim boşalıyor ve kalbim 
sanki yer çekimi olmayan bir alanda asılı, kulaklarım 
uğulduyor. Biraz dikleşiyorum oturduğum yerde. Can, 
nota çantasından notalarını çıkartıyor önce, şöyle bir ba- 
kıyor sonra da oturduğu sandalyeye hepsini bırakıyor. 
Kalbim çıkıp uzaya, sonsuzluğa doğru gitmesin diye ağ- 
zımı sıkı sıkıya kapatıyorum. Ufak ve dikkatli adımlarla 
notalarını almadan sahneye çıkıyor, piyanonun yanında 
durup izleyenlere bakıyor, göz göze geliyoruz. Belki de 
ben öyle hissediyorum. 


“Beethooven, Appasionata.... La Tempete*, 1. Bölüm 
largo A (*La Tempete; fırtına) 


Sanki sesi başkasına ait, sanki başımın en derinlerinden, 
belki de gaipten bir yerden duyuyorum onu. Sesi tok ve 
net. 


Ne kadar heyecanlı olduğumu görmesin diye tekrar san- 
dalyeme gömülüp, önümde oturanın sağ omzundan ba- 
kıyorum, kıvırcık saçlı o dev adama. 


Hiç acele etmeden taburesini düzeltiyor. Ellerini dizle- 
rinde kuruluyor. O ufacık yüzünde asılı duran gözlüğü- 
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nü bumunun üzerine iyice yerleştiriyor. Ellerini tuşların 
üzerinde birkaç saniye tuttuktan sonra bir sihirbaz ma- 
hareti ile çok kısa bir süre sonra tüm salonu hipnotize 
ediyor. Ter içinde kalıyorum salondaki fırtınada. 


Madam'ın yüzünde biraz önceki nezaket gülümsemesi- 
nin yerini pür dikkat bir heyecan alıyor. Gözlerini kırp- 
mıyor bile. 


“Ah evladım, ahhhh....” Derin nefes alıp devamını ge- 
tirmiyor fısıltı halinde sımsıkı kenetlenmiş dudaklarının 
arasından dökülen o kelimelerin. 


“Ne oldu Madam, hata mı yaptı yoksa?” diye soruyorum 
en kısık sesimle . 


“Ah evladım ah, ne gençliğini yaşayabilecek ne de....” 


Herhalde öyle bir dehşet içinde bakıyorum ki, mavi-gri 
gözlerini bir an sahneden ayırıp yüzüme dönüyor. 


“O bir konser piyanisti olacak hanımefendi... ” 


Bu iyi bir şey mi kötü mü anlayacak durumum zaten 
yokken, salon ayağa kalkıyor, ortalık alkıştan yıkılıyor 
ve bizimki de ayakta, sol elini piyanoya dayayıp ağır 
ağır eğilerek selam veriyor. O elini kolunu bir yere ko- 
yamayan, koşmaktan kendini alamayan çocuğun yerinde 
seyircilerini selamlayan bir konser piyanisti var. 


Bis yapacak! Tekrar oturuyor taburesine... 


“3. Bölüm Allegretto!” 


Madam elimi tutuyor, parmakları ne kadar kuvvetli. Di- 
ğer elinde bir kumaş mendil var. Gözlerini siliyor, as- 
lında gözleri kuru. Ama o ağlıyor, biliyorum... Benim 
yaşlarım ise çenemden süzülüyor. 
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Kendine ayrılmış vaktin iki katı kadar çalıyor, kimseden 
ses çıkmıyor. Piyanosunun başında son kez selamlarken 
salonu, ayağa kalkıp alkışlıyorum, Madam kibarca mü- 
dahale ediyor. 


“Oturunuz Sevin Hanım...” 


Can, sahneden indiği anda eski haline dönüyor, koşarak 
yanımıza geliyor, neredeyse Madam'ın üzerinden geçip 
kucaklamak istiyorum onu. Oturduğumuz yere yaklaşın- 
ca Madam başıyla yerine geçmesini işaret ediyor. Dönüp 
yerine oturunca, bir kez daha bakıyor bana, gözleri canı- 
mı delip geçiyor. 


Bugün, benim hayatımdaki en mutlu gün! 


RG 


“Neredesin sen, neredesin ha? Sen beni delirtmek mi is- 
tiyorsun Can! Aklım çıktı... Neredeydin ha... Konuşsa- 
naaa...” 


Elçilikten eve gelene kadar geçen o mutluluktan nereye 
bastığımızı bilmediğimiz kısacık sürenin sonunda, evi- 
mizin kapısını açtığımız anda Derya’nın sesi sokağa ta- 
şıyor. Kelimeler o kadar izansız, o kadar sırasız ve yersiz 
ki aralarına girip tek kelime edemiyorum. 


Saçı başı sokakta kalmış evsizler gibi, gözleri kan çana- 
ğı. Nefesinden ne kadar çok içtiği kolayca anlaşılıyor. 
Şaşkınlık içindeyiz ikimiz de. Can, omuzları düşmüş 
elinde nota çantası ile eşikte duruyor. Kapıyı kapamak 
için, usulca sırtına dokunuyorum, bir adım içeri attığı 
anda Derya, kolundan tutup sarsmaya başlıyor. Tükü- 
rüklerini saçarken ne söylediği anlaşılmıyor. Can anne- 
sinin sarsmalarına direnmiyor. Gözlerinden süzülen o iki 
damlayı görünce daha fazla dayanamıyorum ve aralarına 
giriyorum. 


“Derya, yeter Derya! Kendine gel Derya! Biz birliktey- 
dik...” 


“Çekil Sevin, yeter artık, karışma artık bize! Can içeri 
gir!” 


“Allah aşkına yapma Derya, dur bir müsaade et. An- 
latm...” kelimemi bile bitirmeme müsaade etmiyor. Tüm 
tahammül sınırlarını geçmiş, nereye nasıl saldıracağını 
kestiremiyorum, sakinleşmiyor, öfkesi artmaya devam 
ediyor. 


“Can gir dedim içeriye...” 
Can arkamda kıpırdamıyor. 


“Derya, birlikte ön elemeye gittik Avusturya Büyükel- 
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çi'liğine....” 


“Sana mı kaldı Sevin! Niye kendi işine bakmıyorsun sen! 
Çekil git artık yolumuzdan. Rahat bırak bizi... Onun 
annesi benim, sen değilsin. Oğlum için en iyisini ben 
bilirim. Ne sandın, kimsesiz mi sandın sen Can'ı. Ben 
oğlum için ölürüm be! Alamazsınız çocuğumu elimden! 
Sen kimsin ha! Kendine faydan yok senin be. O aptal ko- 
canı bile elinde tutamadın sen, kaptırdın sekreter parça- 
sına. Ne oldu! Gitti ondan yaptı bir çocuk. Sen ne yaptın, 
kiracının oğluna dadılık. Ben en iyisini yaparım oğluma, 
anlıyor musun ha! Kimse merak etmesin anlıyor musun? 
Yeter artık be... Rahat bırakın bizi!” 


Can bir hamleyle annesini içeri itip kapıyı kapatıyor. Bi- 
liyorum, duymamı istemiyor bu ağızdan çıktıktan sonra 
unutulamayacak sözleri. 


Kafamda uğuldayan kelimelerden hiçbirini düzgün bir 
sıraya koyamıyorum, anlamlı, anlamsız, sıralı, sırasız 
dönüyorlar başımın üzerinde. Yüzüm tokat yemiş gibi 
yanıyor. Yaşadığım bu ana bir anlam vermeye çalışacak 
halim bile yok. Kelimeleri daha da şiddetleniyor zihnim- 
de ve birer yumruk gibi iniyorlar vücuduma. Mideme 
yediğim darbeyle nefesim kesiliyor, merdivene yığılı- 
yorum. Sırtıma gelen tekmeyle yuvarlanmaya başlıyo- 
rum. Kâbus bitiyor. Apartmanın ışığı sönmüş gibi ışığım 
sönüyor, ferahlıyorum. Gece oluyor. 


“Gece olunca hiç korkmazdı Can. Gökyüzünden bakan 
meleği onu her zaman korurdu, elindeki değneği ile tek 
tek dokunurdu yıldızlara. İlk önce limon yıldızı parlardı, 
o saatte uyanık olanların gözleri kamaşırdı. Hemen gö- 
zünü kapadı Can da. Sonra portakal yıldızına dokundu 
Melek, turuncu yaldızlar odanın duvarlarında dans et- 
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meye başladı. Sırada üzüm yıldızları vardı. Onlara da 
tek tek dokundu melek. Odanın içine loş, derinden gelen 
bir ışık yayıldı, limon yıldızının ışığına hiç benzemiyordu 
bu. Muz yıldızına sıra gelince, üzerinde salıncak yapmış 
minik melekler dağıldılar odanın dört bir yanına ve en 
güzel sesleriyle Can'ın en sevdiği şarkıyı mırıldanmaya 
başladılar. 


Sabah olsun, 

Başlasın oyun... 

“Sevin, Sevin... Uyan kızım, ambulans çağırın! 
Kemaaal... 


“Sabah olsun, başlasın oyun...“ şarkısını söylüyordum 
galiba, babamın sesini duyduğumda. Kamaşmış gözle- 
rimi açamıyorum. Vücudum hissiz, aslında ağrım var, 
yüreğim ağrıyor. 


“Merdivenden mi düştü acaba, Can baban yok mu?!!” 
“Mümtaz Amca...” 
“Ambulans çağırın! Kızım, Sevin!” 


Derinden Can'ın ve babamın sesleri geliyor kulağıma, 
sabah mı oldu? 


“Sabah olsun, başlasın oyun...” 


Yine derin bir grinin içindeyim, boğazımda bir şeyler 
kalmış, yutamamışım gibi bir ağırlık var ağzımda, di- 
limde. Söyleyemediklerim sıralanmış... 


“Sevin Hanım... Şimdi siz ambulansa alıyoruz, derin 
nefes alın. Derin nefes alın!” 


Sabah oldu. 
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Sedyeye kemerlerle bağlıyım, o yüzden kımıldayamıyo- 
rum. Ayaklarımı oynatabiliyorum. Ambulansın içinde, 
başımda sağlık görevlisi var, siren sesi kulaklarımı acı- 
tıyor. 


“Sevin Hanım, merdivenden düşmüşsünüz. Başınızı 
çarpmış olabilirsiniz. Tomografi çekilecek, birkaç tet- 
kik yapılacak. Bir iki gün de hastanede misafir edeceğiz 
SİZİ.” 

“Babam?” 

“Babanız ön tarafta, merak etmeyin.” 

“Can?” 


“Can kim efendim?” 


Kimse elbette! Gözlerimi kapatıyorum, ambulans sesi 
iyice canımı acıtıyor. 


Kısa bir süre sonra hastaneye geliyoruz. Kendimi iyi 
hissediyorum ama söyleyemiyorum, sanki ağzımı açsam 
içime kilitlediğim o kelimeler savruluverecek havaya. 


Sedyenin tekerleklerinden çıkan ses kafamın içindeki 
sesleri bastırmaya yetmiyor. Babamın elini arıyorum. 
Bulduğumda tüm sesler dilsiz oluyor neredeyse. 


“Baba iyiyim merak etme.” 


“Nasıl merak etmeyeyim kızım, seni öyle görünce ne ol- 
dum biliyor musun?” 


Sesi titriyor. 


“Başım döndü baba, daha adım atamadan düştüm ilk ba- 
samağa, merak edilecek bir şey yok.” 
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Sesim titriyor. 


“Başını vurmuşsun, yüzünün sol tarafını. Epey morara- 
cak herhalde Sevin. Tomografiye bir alsınlar da, inşal- 
lah...” 


Bir an gözümü kapadığımda, Derya'nın ağzı gözümün 
önüne geliyor. Ağzından çıkan her kelime de sanki ha- 
vaya yazılıyor. Allah'ım neler oluyor, ne oldu bu kadı- 
na? Böyle bir günde? Bayramımız olacak günde... Tam 
her şey yoluna giriyor derken, niçin karman çorman ettin 
bizi? 


Tomografiye girerken bırakıyorum elini babamın. Hiç 
bırakmak istemediğini biliyorum. 


Karanlık bir tünelin içindeyim de, ya içimdeki o karan- 
lık tünelde hapis kalırsam? Davullar çalınıyor, tenekeler 
dövülüyor kafamda, içimde derin bir dilsizlik var aslın- 
da. Bu kuyuda gözlerimi kapamayı hiç istemiyorum. 
Göz kapaklarımın içinde kum taneleri var, batıyor. Belki 
de çakıl taşları biriktirdiğim. Kıpırdamamam gerekiyor, 
biliyorum da ya gerçekten kıpırdayamazsam içine düş- 
tüğüm kuyuda? Ya ben çıkmaya çalışamadan giderse 
herkes? 


Bir an tüm sesler kesiliyor etrafta. Gözümün önünde kır- 
mızı ruju, kırmızı plastik çantası ve kırmızı ayakkabı- 
larıyla oturan bir kadın geliyor. Dar siyah eteği ile Der- 
ya'nın evinde, salondaki kanepede, kucağında da Can, 
yeni doğmuş. Sürekli göz göze geliyoruz, ürkek ve çe- 
kingen. Bana bakıyor sürekli, anlıyorum. Ağzında sakla- 
dığı sakızı unutup geviş getirir gibi çiğniyor arada. Der- 
ya epey bir zaman sonra, kadının ismini söylüyor ama 
hatırlayamıyorum şimdi. “Bizim ajansta sekreterimiz” 
diyor ardından. 
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“Çıkarın beni, çıkarın...” 


Elime verdikleri butona basıyorum bir yandan ama içim- 
den öyle bir haykırmak geliyor ki engel olmama imkân 
yok. Hemşire, teknisyen koşarak içeriye girdiklerinde 
çoktan cihazdan dışarı çıkmış oluyorum. 


“Ne oldu Sevin Hanım, ne güzel kıpırdamadan duruyor- 
dunuz?” 


“Nefes alamadım biran...” 


“Size öyle geldi, çok güzel nefes alıyordunuz. Ayrıca 
da herhangi bir travma da yok başınızda. Şimdi sizi ben 
ayağa kaldıracağım, başınız dönebilir.” 


Peki, ben nasıl ayağa kalkacağım? 


“Hadi gözün aydın, hiçbir şeyin yok. Sadece tedbir olsun 
diye yatıracaklar bir gece.” 


“Kemal...” 


“Yorma kendini, bakma vücudun bu hale gelmesi çok 
tehlikeli. Çok yorgun, halsiz olman normal. Sadece din- 
lenmen gerek Sevin. Olanlar için çok üzgünüm, çok. 
Can da çok üzgün. Kapıda bekliyor. Çağırabilir miyim?” 


“Kapıda mı?” 


Kemal kapıya yaklaşır yaklaşmaz, Can içeri giriyor, o 
temkinli adımlarına bakarak. 


“Nasılsın?” 
“İyiyim ablacım, çok iyiyim... Sen?” 
“Ben bir karar aldım Sevin...” 


O küçük yüzü iyice küçülmüş, fındık gözleri çarşafla 


91 


oynayan uzun parmaklarında, yüzüme bakmaya korku- 
yor. 


“Bir karar aldım, çok çalışacağım hem de çok! Viya- 
na'ya gideceğim ve çok kısa süre sonra zaten on sekiz 
yaşında olacağım, para da kazanırım. Sen de gelirsin?” 


İlk defa gözlerini kaldırıyor, yüzüme bakmak için. Sonra 
yine indiriyor yere. 


“Elbette gelirim oğlum, gelirim kurabiye yaparım sana, 
bir ay yetecek kadar. Ne dersin?” 


“Yok... Birlikte yaşarız” 
Benim yüreği kocaman Can'ım... 


Alt dudağımı gizlice ısırarak tebessüm etmeye çalışıyo- 
rum ama çenemin titremesine engel olamıyorum. Haya- 
tın hep bu kadar saf, sade ve engcbesiz olsun Can. 


“Can'cım hadi biraz Mümtaz Amca'nın yanına git, yal- 
nız kaldı kapıda. Azıcık konuşalım biz Sevin'le.” 


Başını kaldırmadan, asker adımlarıyla çıkıyor odadan. 


“Sevin, Derya çok üzgün, çok. O da gelecekti... Anti 
depresanlarla alkol karışınca böyle oluyor bazen, maa- 
lesef...” 


“Maalesef, biriktirdikleri, midenin hazmetmedikleri gibi 
geri çıkıyor değil mi Kemal?” 


“Evet Sevin, alt bilinç egoyu ezip geçiyor, yılların in- 
tikamını alır gibi içinde ne varsa ortalığa döküyor. Ge- 
nelde de bunlar pişmanlıklar, korkular, acılar ve saklı 
travmalar oluyor. Aslında benim intikamımı aldı senden. 
Bu sabah erken çıkmıştı evden, ajansa gittim biraz ko- 
nuşmak için. Bir süredir gelmiyor dediler. Hemen ara- 
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dım, ofisteyim dedi bana. Ben de gerçekten nerede oldu- 
gunu sorunca kıyamet koptu. Sonra buluştuk, içkiliydi 
Sevin. Konuşabilmenin imkânı yoktu, sakinleşmesinin 
de. Bana boşanmak istediğini söyledi. Ben de Can'ı alır- 
sam boşanmayı kabul edebileceğimi söyledim. Bağırdı, 
çağırdı ortalığı birbirine kattı, daha fazla dayanamadım, 
orada bıraktım onu. Keşke ben de eve gelseydim. Başına 
bunlar gelmezdi.” 


“Olacağı varmış boş ver! Tek üzüldüğüm, oğlunun en 
önemli günlerinden birini mahvetti. Sen de oğlunun 
hayatını mahvetme Kemal...” 


“Günler, geceleri beklemekle geçiyordu Yunus için. Nur, 
narin, en değerli Çin porselenlerinden bile daha ince, 
saydam yüzünü sadece güneş batarken gösteriyordu. Kı- 
zılın mora dönmeye başladığı o dakikalardaki melteme 
yüzünü çevirerek falezlerin hemen üzerinde, yalın ayak 
duruyordu, gözlerini kapatarak. Yunus, ilk günlerde bi- 
raz çekinmişti ve geriden izlemekle yetinmişti onu. Ama 
artık yanına gidip, aynı meltemi yüzünde, dudaklarında, 
boyunun kıvrımlarında ve göğsünde hissetmek için ya- 
nıp tutuşuyordu. Meltem, onun ipek parmaklarıydı sanki 
saçlarında dolaşan. Kısacık birkaç dakika boyunca yan 
yana duruyorlardı, konuşmadan. Mordan laciverte ge- 
çerken gün, Yunus onu kollarının arasına almak istiyor- 
du, geceden korumak için.” 


Yüzümün yarısı hâlâ zonklasa da Yusuf Taha'nın satır- 
ları yüreğimin zonklamasını alıyor, içimi ısıtıyor. Bu 
sessiz evde, kafamdaki sesleri susturabilecek miyim bil- 
mezken Yusuf Taha imdadıma yetişiyor, onun o güçlü, 
erkeksi, aşk dolu sesi içimi yatıştırıyor. Nasıl bir aşktı 
yaşadığı, gerçek aşkı? Bu satırları yazmasını sağlayan, 
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ne müthiş bir aşktı! Ne oldu peki sonra? O evde yaşamak 
neyin cezasıydı? Bir kere böyle bir aşk yaşandı mı iflah 
olmuyor muydu insan acaba? 


Ne garip, kırmızı rujlu sekreteri düşünmem gerekirken 
Yusuf Taha'nın yaşadığı o ulvi aşkı düşünmem, değil 
mi? Kafamdaki uyuşukluk merdivene çarpmaktan değil, 
başka bir şey bu. Uyumak istiyorum, bir an önce uyku- 
nun serin sularına gömülüp, birkaç saatliğine ölü olsam. 


Birkaç saatliğine olmamış olsam. 


“Nur yine usulca eve girerken ardından bakakaldı Yu- 
nus. Kendi kendine söz verdi, yarın konuşacaktı onunla. 
Gözlerinin içine bakacaktı, korkusuzca, geceye inat el- 
lerini tutacaktı. Karar vermenin sevinciyle içeriye girdi, 
büyük camlı kapının dışında rüzgârın ritmine kapılmış 
dantel tüller, bir gelinin duvağı gibi hareket ediyordu. 
Yüzüne çarpan tülün arkasında bir an nefesi kesildi. Be- 
linin kıvrımının üzerine düşen saçları bir şal gibi sırtını 
örtmüştü, çıplak ayaklarının altı gözüküyordu. Camın 
önündeki josefin koltukta uzanmıştı. Kucaklayıp sarıp 
sarmalamak geldi içinden. Diz çöktü, ellerini uzattı, do- 
kunmadı. Elleri ısındı. Yere düşen sabahlığı alıp örttü 
üzerine. Yüzüne düşen bir tutam saçı aldı ve alnına bir 
öpücük kondurdu. Annesi uyanmadı. Yunus tüm ışıkları 
söndürüp odasına çıkarken bir kere daha baktı uzaktan, 
yana sarkmış zayıf, kemikli ellerine...” 


Sıçrayarak uyanıyorum. Kitap elimden düşmüş, yine 
yerde. O uzun saçlı, çıkık alınlı kadını görüyorum 
gözlerimi kapadığımda. Rüyamda mı gördüm? Ama 
hatırlayamıyorum. Sadece boynum değil tüm vücudum 
ağrıyor. Derinden gelen kapının zili olmasa tek hamlede 
kalkamayacağım yataktan. 
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“Sevin...” 


“Derya, girsene... Ne kadar çok şey hazırlamışsın, niye 
zahmet ettin? ” 


“Sevin... Ben ne diyeceğimi gerçekten bilmiyorum.” 


Yüzüme bakınca, sarsıla sarsıla ağlamaya başlıyor. Ha- 
zırladığı kahvaltı tepsisini alıyorum elinden. Her adı- 
mımda sırtımda sanki tuğlalar yerine oturuyor. Masanın 
üzerine koyuyorum özenle hazırlanmış yiyecekleri. Ha- 
reketlerim ister istemez yavaş bu sabah. Isıtıcıya su ko- 
yup, düğmesine basıyorum. Biraz nefeslensin diye daha 
da ağırdan alıyorum. 


“Derya, çay mı kahve mi?” 
“Sevin ne çayı Allah aşkına!” 


Kaynayan suyla çayı demleyip yanına oturuyorum. Yü- 
züme bakamıyor, titreyen ellerini kucağında zapt etmeye 
çalışıyor. Sarılıveriyorum. 


Birlikte, sağa sola sallanmak iyi geliyor. 
Ve Can çalmaya başlıyor. 
Cümleler daha da kısalıyor, havada asılı kalıyor çoğu. 


Tesadüflerle dolu her yer. Hep korktum onlardan. Bile- 
memekten. Şimdi öğrenince daha çok korktum. Bir tesa- 
düfün kaderim olduğunu öğrenmek, başka tesadüflerin 
nelere gebe olabileceğini getiriyor aklıma. Kaderin te- 
sadüflerden ibaret olması neşemi kaçırıyor. Yarına olan 
heyecanımı ve inancımı... 


Bundan on dört yıl önce Derya'lar ev ararken, çalıştığı 
ajanstaki sekreterin, bizim giriş katının kiralık olduğu- 
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nu söylemesiyle başlıyor aslında bizim hikâyemiz. Ko- 
camın, yani eski kocamın yıllardır metresi olan kırmızı 
rujlu, kırmızı ayakkabılı ve kırmızı çantalı kadının Der- 
ya'ya bizim evi göstermesi ile hayatımız birleşiyor. Bir 
gülme geliyor içimden ama yüz kaslarım karşı çıkıyor 
buna. 


İster istemez onlarca hatta yüzlerce altematif sıralanıve- 
riyor kafamda. Onun sevgilisi olmasaydı, o ajansta ça- 
lışmasaydı, bu evi bilmeseydi, bu evde yaşamayı hayal 
etmeseydi, bu eve ait olma hayallerini kurmasaydı, evin 
içinde olabileceğini sanmasaydı, onu sevmeseydi, o ço- 
cuğu doğurmasaydı, benim çocuğum ölmeseydi... Doğ- 
ru ya! Çocuğun adı neydi acaba, kız mıydı, erkek mi? 
Bir yol için karar vermek kaderimizin hatta kaderlerin 
yazılması anlamına mı geliyordu? Kader dediğimiz şey 
yazı-tura kadar olasılıklara bağlı bir şey miydi o zaman? 


Kaderi değiştirmek için delirmeler, yaşananlar için de- 
lirmeler, olacaklar için delirmeler... Delirmeler kade- 
rimiz mi sonuç olarak? O zaman niçin normal olmaya 
çabalamak? Peşin peşin delirsek? Daha kolay karşıla- 
maz mıyız hayatı? Kolayca yuvarlanıp gitmez miyiz 
bize hazırlanan sona? 


Anladım, deliler kazanıyor bu savaşı, seçimi onlar 
yapıyor. Onlar mutlu oluyor bu hayatta. Anladım... 


Biraz ağlaşıp, biraz konuşup biraz da bakışıp bu tuhaf 
buluşmayı sonlandırıyoruz Derya ile. O hafifliyor, benim 
yüküm ağırlaşıyor. 


Çıkarken son paketi de atıveriyor kucağıma, zevkle tu- 
tuyorum. 


“Sevin, bana bir şey olacak olsa gözüm açık gitmem. 
Sen varsın, benden daha iyi annelik yapacağına hiç şüp- 
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hem yok...” 


“Kapıyı açtıktan sonra bir süre durdu eşikte. Heyecan- 
dan ayağı tökezlemesin diye önce önüne baktı. Sonra ba- 
şını kaldırdığında gözleri kamaştı, hatta acıdı.Gözlerini 
kapamaya korktu, bir daha açamamaktan korktu. Gözle- 
ri yana yana baktı ileriye. Rengârenk bir gökyüzü vardı 
yukarıda. Derin bir nefes aldı, sonra bir daha, bir daha. 
Doyamadı, ne güne ne geceye, gözlerini kapamadı bir 
daha da...” 


Kısa bir zaman sonra dökülüveriyor bu son satırlarım. 


Noktayı koyup kapatıyorum ekranı. Tesadüflere bırakı- 
yorum artık. Kendimi, hayatımı, romanımı... Nasıl olsa 
bir sonu olacak, şimdiden belli, sadece ben bilmiyorum... 
Yazmıyorum artık, yazmıyorum hayatı. 


Bıraktım... 
“Sevin, kurabiye var mı?” 


“Yok Can...” 


“ Çok mu üzgünsün?” 

“Hayır.” 

“Gözünün morluğu geçiyor galiba, yeşil olmuş... 
“Öyle mi, bakmadım aynaya.” 

“Sevin...” 

“Efendim...” 


“Sakın üzülme sen olur mu?” 
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“Söz veremem Can.” 


“Söz ver lütfen!” 


“Söz verirsen, ben de söz veririm.” 
“Neye?” 


“Ben de üzülmem...” 


“Sevin...” 

“Söz veriyorum oğlum, söz... Yeterki sen üzülme...” 
“Kurabiye pişirir misin?” 

“Tabii.” 

“Zencefilli.” 

“Peki...Tarçın?” 

“Allaaah... ne zaman olur?” 

“Bir saat sonra tekrar gel, tamam mı?” 

“Tamam...” 

“ Bilgisayar oynama!” 
“Piyanonun sesini duyacağım!” 
“Baş üstüne komutanım!” 


“Hadi, hadi.. Sırık şey seni...” 
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Sen hayatımdayken üzülmem, merak etme. Sen hiç 
üzülme! Hayat da seni üzmesin, kaderin güzel olsun ço- 
cuğum. Kaderim seni korusun, yollarını açsın, tesadüfler 
aydınlatsın o güzel yüzünü. Kaderim seni korusun... 


Birkaç gün sonra tüm temizlikler yapıldıktan, evden ge- 
reksiz bir sürü eşya atıldıktan sonra, biraz olsun huzur 
bulmaya çalışırken babam elime Yusuf Taha'ya götü- 
rülecek ikinci kitabı tutuşturuyor. Başta epey tereddüt 
etsem de hem bir iş yapmak hem de o merak ettiğim 
eve tekrar gidebilmek heyecanlandırıyor beni. Yusuf Ta- 
ha'nın yıllar sonra kısa aralarla babamı arayıp eski ki- 
taplarını istemesi garip miydi bilmem ama en azından 
bir yazarın kütüphanesinde kendi kitaplarının olmaması 
kadar garip değildi herhalde! 


Birden aklıma, Yusuf Taha'yı internetten araştırmak ge- 
liyor. Daha önce gelmediğine de şaşırıyorum bir yandan. 
İki gece evvel romanın son cümlesini yazıp kapattığım 
bilgisayarımı açıp arama motoruna yazıyorum adını. Ne 
kadar az görsel var, birkaç tane gençlik fotoğrafı, ödül 
alırken, kitap imzalarken ve bir de katıldığı bir geceden 
fotoğraf var. Üzerinde smokin, yanında da bir kadın. 
Oldukça zayıf, uzun siyah saçları sırtına aldığı vizon 
kürkünün üzerinde daha da dikkat çekici, elinde de si- 
gara var. O tarih için bu görüntünün sıra dışı olduğunu 
düşünüyorum. Yüzünün yarısını kaplayan siyah kelebek 
gözlüklerinin ardına saklanmış ve o kareden bir an önce 
çıkmak ister gibi duran bir kadın. Yusuf Taha, kolu ile 
yanındaki kadını korur ve yol gösterir gibi, yüzünde tu- 
haf bir tebessüm var; yapmacık ve gergin. Fotoğrafın 
altında yazı yok, sadece Hayat Dergisi, Temmuz 1987 
tarihi denmiş. Hakkındaki yazılar neredeyse birbirinin 
aynı, kitaplarının arkasında yazan hayat hikâyesi sadece 
ve birkaç ödül haberi o kadar. 
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“Eski bir iskelenin çürük tahtalarında 
Adımlarım 


Benden uzakta 

Sertleşmiş tabanlarım 
Yüreğim kadar 

Telaşlı 

Sessiz 

Ve derinden gelen dalgalardan korkup 
Koşarak düştüğüm denizlere 
Geri gidelim 

Varsın kopmuş olsun filmin şeridi 
Sakladığım kelimeler gibi 
Raflarda 

Tozlu 

Gizli kalmış 

Ve yüreğinde annemin 

Elleri 

Çatlak duvarlarında 

İsimler 

Aklımda silik 

Yüzler boş 

Anılarda 

Yanık tarlaların kokusu 
Üzerimize sinmiş 

Dalgalar versin cezamızı 
Razıyım 


, 


Temizlesin genzimizi. ' 
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Neredeyse kırk yıl önce yazdığı ilk şiirlerinin toplandığı 
kitabın ilk sayfasını okuyup kapatıyorum, sanki gizli 
kelimelerle yazılmış bir büyü açığa çıkacak gibi. Bir 
süre sonra tekrar alıp okuyorum, tekrar, tekrar. Sevmi- 
yorum, bilmiyorum.... 


Kuyulubağ Sokağı'na bu sefer üst yoldan ulaşabilmek 
için epey dolaşsam da o ruh hastanesinin kapısından geç- 
mediğim için seviniyorum. Yine de, sokağın başından 
bakıldığında, sonunda gidilecek tek kapı olarak duruyor 
öylece, orada. Dar kaldırımlar, aralıksız park edilmiş 
eski model, tozlu arabalar, kaldırıma bakan pencerele- 
rin sıkı sıkı kapanmış perdelerinin önünden, ağzı gevşek 
bırakılmış çöp torbalarını didikleyen kedileri geçerek 13 
numaralı apartmanın kapısına varıyorum. Hastanenin 
kapısına yeniden bakmaktan kendimi alamıyorum. On- 
ların dev iki kanatlı kapının ardında olduklarını bilmek 
iyi geliyor bir an. Bahçe bomboş. Neredcler acaba? 


Neyse işim var benim. Bu kitabı da bırakıp gideceğim 
zaten. 


Ve “Dalgalar versin cezamızı...” 


Keşke okumasaydım şu şiirleri, sürekli kafamın içinde 
cümleler, kopuk kopuk, lanetli! Niye dalgalar versin 
cezamızı, niyee? 


Bahçe kapısı kapalı bu sefer. Eski püskü bu kapının ne- 
reden kilitlendiğini bulabilmek için biraz kurcalıyorum, 
ileri geri itiyorum. 


“Kime bakmıştın?” 


Yüreğim ağzıma geliyor, kapının ardından o kocaman 
adamı görünce. Bu sefer koşmadan, dimdik bana bakı- 
yor bahçe kapısının ardından. Adı neydi hatırlayamıyo- 
rum bir türlü. 
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“Yusuf Bey'e geldim.” 
“Yazar mısın?” 
“Hayır...evet. Sayılır...” 


Yüzünde en ufak bir ifade değişmiyor, öylece bakıyor 
yüzüme. 


“Yani yazarım, masal yazıyorum.” 


Kalın kaşlarını birdenbire yukarıya kaldırıyor, gözleri de 
kocaman açılıyor. Dudak kıvrımları beliriyor. Heyecan- 
landığını anlıyorum. Ellerini kapının üzerine koyuyor. 


“Anlat bir tane, anlat, anlat...!” 
“Sen kaç yaşındasın? Ona göre...” 
“Sekiz, sekiz, sekiz yaşındayım...” 


Karşımda duran otuz yaşının üzerindeki adam, sekiz ya- 
şındaki bir çocuk gibi hevesle bakıyor yüzüme. 


“Adın neydi?” 
“Hüsnü, Hüsnü...Hüsnü...” 


“Uzun yıllar önce Oyunlar Ülkesi”nde Hüsnü adında bir 
çocuk yaşarmış. O kadar akıllıymış, o kadar becerikliy- 
miş ki, herkes ondan yardım istermiş. Mesela kurabiyeci 
teyze mi geçti, Hüsnü hemen koşar paketlerini taşırmış. 
Bahçede oynayan çocukların topu mu kaçtı, Hüsnü tutar 
getirirmiş. Kimsenin açamadığı bahçe kapılarını da Hüs- 
nü açarmış o kadar güçlüymüş, becerikliymiş...” 


Daha cümlem bitmeden bir hamlede kapının yanında- 
ki duvardan atlayıp bahçe kapısını açıyor, içeri girerken 
masalın devamını beklediğini anlıyorum. Girişteki ağa- 
cın altındaki banka oturuyoruz yan yana. 
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“Oyunlar Ülkesi”nde bir gün bir koşu yarışması yapı- 
lacakmış. Tüm çocuklar heyecan içinde hazırlanmışşlar. 
Ama Hüsnü herkese yardıma koşmaktan hazırlanama- 
mış bir türlü...” 


“Hazırlansaymış keşke abla... vakit olsa hazırlanır, kaza- 
nırmış, de mi abla?” 


“Dur daha bitmedi masal. Yarışma günü gelmiş, Hüsnü 
de yarışmacılarla birlikte sıraya girmiş. O sırada bir bak- 
mış, kurabiyeci teyze, yardım ettiği küçük çocuklar, ma- 
salcı teyze, bakkal amca, Yusuf amca, kenarda bekliyor- 
lar. Ve yarışma düdüğü çaldığında herkes Hüsnü'yü öyle 
bir alkışlamış ki, o alkışlar arkadan onu böyle itivermiş 
ileriye ve bir bakmışlar Hüsnü birinci gelmiş yarışta!” 


Ayağa kalkıyor ve zıplamaya başlıyor koca adam. Bir an 
ben de ayakta onu alkışladığımı fark ediyorum. Yıllar 
önce Can'a yazdığım masallardan birini bu kadar kısa 
sürede Hüsnü'ye uyarlamak beni de çok keyiflendiriyor. 
O ise hâlâ elleri havada zıplıyor ve bağırıyor. 


“Birinciyim, birinciyim, birinciyim!” 
“Hüsnü, tamam hadi tamam, Hüsnü..” 
“Masalcı Teyze...” 


“Benim adım Sevin, Hüsnü. Sevin. Ben şimdi içeriye 
gireceğim ve Yusuf Bey'in kapısını çalacağım, tamam 
mı?” 


“Tamam Masalcı Teyze ama ben burada nöbetteyim.” 
“Ne nöbetindesin?” 
“İtfaiye nöbetindeyim.” 


“Niye, itfaiye mi gelecek?” 
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“Keriman Teyze, orada bekle, kimseyi içeriye alma dedi. 
İtfaiyeciler de gelirse kapıyı açma sakın dedi.” 


“Keriman Teyze kim Hüsnü?” 
“Anne.” 

“Senin annen mi?” 

“Yusuf Amca'mın.” 


Buraya ilk geldiğimde yolda karşılaştığım yaşlı adamın 
anlattıkları geliyor aklıma. Bu evde yangın çıktığını, it- 
faiyenin geç geldiğini, hatta mahalleli olmasa yangının 
tüm çevreyi saracağını söylemişti. Hüsnü'nün yangınla 
bir alakası var. 


Tam bunlar aklımdan geçerken, girişin üstündeki pence- 
re açılıyor. 


“Hüsnüü, haaa orada mısın oğlum! Bak Yusuf Amca'n 
nöbet saati bitti artık beklemesin diyor, tamam mı gü- 
lüm? Hadi gel de yemeğini ye oğlum...” 


Bir an beni görüyor, tanımaya çalışıyor. 


“Merhaba, geçen gün de gelmiştim. Kitapçıdan... Kitap 
getirmiştim ya.” 


Hatırlıyor ama o sırada içeriye dönüp, içeriden gelen 
sesi dinliyor sanki. 


“Buyur bacım, buyur. Kusura bakma gözlerim artık pek 
iyi değil de, çıkartamadım. Buyur, kapıyı açıyorum. 
Hüsnü, sen de ablaya yardım et bakayım, gel içeri Hüs- 
nüü...” 


“Annee, Masalcı Teyze o, Masalcı Teyze, annee...” 


Etrafımda elleri havada zıplayarak koşup duruyor, 
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çocukluğun bir yerinde takılmış kalmış gibi. İçimde 
hissettiğim şefkat, sevgi ve galiba acımanın heyecanımı 
daha da arttırdığını hissediyorum, yüreğim ağzımda, gi- 
riyorum. 


“Yusuf Bey'in babamdan istediği şiir kitabını getirmiş- 
tim. Ben Sevin.” 


Biraz yüksek sesle söylüyorum ki... 


“Buyur bacım buyur içeri, geçen sefer de şey edemedik. 
Bazen böyle koşuşturmacada şey oluyor işte. Ben de 
Döndü. Hoş geldin, buyur.” 


Döndü, bir yandan da ayakkabılarıma bakıyor, lafı uzat- 
masından anlıyorum. Çıkartıyorum kapının yanına. İlk 
bakışta ayakkabı çıkartılacak kadar temiz bir ev olmadı- 
ğı anlaşılsa da uzattığı plastik, eflatun, önü açık terlikleri 
giyiyorum. Aynı terlikten onun ayağında da var. Tek far- 
kımız, onun siyah çorapları. Evin girişi kutularla, torba- 
larla, eski gazetelerle dolu. Portmantoda bir pardösü, fötr 
şapka, şemsiye ve Döndü'nün olduğunu tahmin ettiğim 
hırka ile plastik bir çanta asılı. Tek bir ampulün sallan- 
dığı uzun dar koridorun başındaki salonun kapısı kapalı. 


“Sevin Hanım, ne mutlu ettin benim oğlanı, Allah da 
seni mutlu etsin. Masal çok sever, benim de vaktim yok 
ki iki evin temizliği, çamaşırı, yemeği. Yusuf Bey pek 
titizdir, yemek de seçer. Anneciği...“ 


Tam merak ettiğim yerde kapıyı açıp beni buyur ediyor 
salona. 


Bordo kadife perdeler kapalı, büyük camlardan içeriye 
neredeyse hiç gün ışığı girmiyor. Zamanında pek moda 
olan, zengin evlerini daha da şıkır şıkır gösteren kristal 
avize, eski şaşaasından eser kalmamış, solgun, sarı bir 
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ışık veriyor. Ama etraf pırıl pırıl, dışarının aksine, ter- 
temiz. Tahminimden çok daha büyük bir salon, bütün 
duvarlar kitaplıklarla kaplı. Neredeyse Atlıkarınca”daki 
kadar kitap var. 


“Neredeyse Atlıkarınca'daki kadar kitap var değil mi?” 


Davudi sesiyle irkiliyorum. O sırada Döndü kulağıma 
fısıldıyor. 


“El sıkmaz Taha Bey...” 


Son anda elimi uzatmaktan vazgeçiyorum. Çantamdan 
kitabı çıkartıp uzatıyorum, biraz tereddütle alıyor bak- 
madan, sehpanın üzerine bırakıyor. 


Bir elim boşta diğer elimde çanta kalıyorum ayakta. 


Karşımda duruyor. Uzun boyu, iri cüssesi, incecik duda- 
ğının üzerinde incecik kesilmiş bıyığı, iki tel saçın özen- 
le sağa taranmış olduğu parlak kafası ile iki adım uzakta 
karşımda duruyor, dikkatlice yüzüme bakıyor. Üzerinde 
çok eski lacivert kadife pantolon, krem üzerine bordo-la- 
civert kareli gömlek var. Sanki aklımdakini okumaya ça- 
lışır gibi, gözleri kısık ve sabit. 


“Annenize ne kadar çok benziyorsunuz Sevin. Size 
Sevin dememde bir sakınca var mı?” 


”Hayır, efendim, elbette yok. Annemi hatırlamanıza şa- 
şırdım sadece, biraz da heyecanlıyım galiba. Yani sizin 
gibi bir yazarla tanışmak...” 


“Çok uzun yıllar önce, kendi yaşınızdan pay biçin, anne- 
niz ve babanız evlerinde sanatçıları toplar, okuma gece- 
leri yaparlardı. O zaman bu şiir kitabım yeni çıkmıştı...” 


Sehpanın üzerindeki kitabına bakıyor, sonra ayakta ol- 
duğumuzu fark ediyor. 
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“Oturmaz mısınız?” 


Başıyla girişe en yakın, üzerinde örtü olan berjer koltu- 
ğu gösteriyor. Kendisi de tam karşısındaki diğer berjere 
geçiyor. 


“Ben İngiltere'den yeni gelmiştim, o geceler beni sanat 
cemiyetine katmıştır Sevin. Annenizin babanızın hakkı- 
nı vermem lazım, sağ olsunlar, iyiler mi?” 


O kadar şaşkınım ve içinde bulunduğum ortam o kadar 
gerçek dışı ki. Kelimeleri sıraya sokmakta zorlanacağı- 
mı biliyorum, dökülüvermelerine izin veriyorum. 


“Annem beni doğururken öldü efendim.” 


Sağ cebinden bez bir mendil çıkartıyor, ağzını kapatıyor. 
Gözlerini yumuyor bir süre. Biraz öncekine hiç benze- 
meyen, incecik bir sesle, “Benim de annem öldü Sevin 
Hanım, benim annem de...” diyor. 


Elindeki mendille sanki ağlamış gibi yüzünü silip, tekrar 
cebine koyuyor. Burnunu çeke çeke nefes alıyor. 


“Ölülerle yaşamak ne kadar zor değil mi, ölü olmadan...” 


Sırtım ürperiyor bir an, kapı mı açık diye arkama döndü- 
gümde tam köşede, bordo kadife örtüsü ile üzeri tama- 
men kapalı bir kuyruklu piyano görüyorum. Piyanonun 
üzerinde tek bir fotoğraf çerçevesi var. Siyah uzun saçlı, 
çıkık alınlı bir kadının fotoğrafı duruyor gümüş çerçe- 
vede. 


“Ne kadar çok kitap var gerçekten, dediğiniz doğru; At- 
lıkarınca'da da en fazla bu kadar kitap vardır herhalde.” 


Konuyu değiştirmek için konuştuğumun çok belli oldu- 
gunu biliyorum. 
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Beni dinlemediğini fark ediyorum. Sağ cebine koyduğu 
mendili tekrar çıkartıp, yine gözlerini siliyor, yaş olma- 
masına rağmen. Mendille biraz oynayıp, oturduğu koltu- 
gun sağındaki sepetin içine atıyor. 


İçinde bulunduğumuz durumun iyice garipleştiğini fark 
ediyorum. Koltuğun ucuna doğru kayıyorum, tam kalk- 
maya hamle yapacakken içeriye sesleniyor. 


“Çay içelim Döndü.” 


Hızla içeri gelen Döndü'nün şaşkınlığından, bu misafir- 
lik işine pek de alışık olmadıklarını anlıyorum. 


“Masal... Her çocuğun ihtiyacı vardır. Bazı çocuklar 
şanslıdır Sevin, bir ömür boyu idare ederler küçükken 
dinledikleri masallarla. Masal anlatmak zorunda kal- 
mazlar hayatları boyunca, dinlemek de istemezler. Kan- 
mazlar da büyüklerin anlattıkları o masallara. Hüsnü'ye 
anlattığınız masalı duydum. Yazar mısınız?” 


“Hayır, efendim, yani evet yazarım yani bitiremem ama 
yazarım. Masalları da alt komşumun çocuğuna anlatır- 
dım, Can'a. Unutmamak için de yazmıştım.” 


“Bana hiç anlatılmadı hanımefendi, o yüzden de kendim 
yazdım masallarımı.” 


“Romanlarınız mı?” 


Gözleri dalıyor, cevap vermesini bekliyorum. Yoksa ap- 
talca bir soru muydu, ödüller almış bir yazara romanları- 
nız masal mı demek. Galiba... 


“Sonunu yazmak önemlidir, hayat gibi. Sonunu planla- 
mazsanız öylece havada kalır. Düşünsenize havada asılı 
kalmış yüzlerce kahraman... Hahahahaaa” 


Yine o ince, kız gibi sesiyle gülüyor. Tüylerim diken di- 
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ken oluyor. 


Katılarak gülüyor. Kendimi zorlasam da gülemiyorum. 
Bir yandan da gözüm kapıda, bir çayı getiremedi kadın- 
cağız! 


“Tek tek en ince ayrıntısına kadar düşünmeniz gerekir 
kahramanlarınızı nasıl bir son beklediğini. Yazmasanız 
da bilmeniz gerekir. Adını koymak lazım yani. Şanslı 
olanlar sahnede ölür, ünlü olarak, yani kitapta. Hak et- 
meyenlerin sonları için sayfalarda yer kalmaz, bir zaman 
gelir ölürler, siz bile isimlerini hatırlamazsınız. Siz Se- 
vin, sonları planlar mısınız?” 


Döndü içeri giriyor, hayatında hiç tepsi tutmamış gibi 
sadece önüne bakıyor. Çay fincanını alıyorum. Bu saçma 
sapan konuşmaya cevap vermek zorunda olmak geriyor 
beni. 


“Pek planlayamam...” 


Çayından bir yudum dahi almıyor. Gözleri yine dalgın. 
Birdenbire bana bakıyor. 


“Ziyaretiniz için teşekkür ederim hanımefendi, biraz 
yorgunum kusura bakmazsanız...” 


Çayımı en yakın sehpaya bırakıp köşesinde oturduğum 
berjerden saniye kaybetmeden kalkıyorum. Bir an elini 
sıkıp teşekkür etmek gelse de içimden, sadece teşekkürle 
yetiniyorum. Berjerinin önünde ayakta durup beni yolcu 
ediyor, sahte bir tebessümle. Salonun kapısına geldiğim- 
de kısık bir sesle; 


“Yine gelin, sonları konuşmaya hazır olduğunuzda Se- 
vin Hanım...” 


Cevap vermeden, zorla tebessüm ederek çıkıyorum ka- 
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ranlık koridora. Koşarak gitmek istiyorum hatta. İleri- 
den, banyo olduğunu tahmin ettiğim odadan Döndü çı- 
kıyor. Elinde çamaşır sepeti ile. 


“Niye kalktın, çay doldursaydım bir tane daha?” 


“Teşekkür ederim Döndü, gideyim ben. Yusuf Bey de 
yoruldu.” 


“Yıllardır kimse gelmez ki bu eve, yorulur tabii. Eskiden 
yayınevinden biri gelir giderdi, o kadar. Şaşırdım vallahi 
ben de, dur ben de çamaşır asacağım.” 


Ben önde, o arkada iniyoruz merdivenlerden. Kendimi, 
apartmanın dar ama uzun pencerelerinden süzülen gün 
ışığında, sanki bir tiyatro sahnesinden iniyor gibi hisse- 
diyorum, perde kapanmadan. Asılı kalanları düşünüyo- 
rum, o kadar çok ki sonunu tahmin edemediğim, bileme- 
diğim, bilmek istemediğim kahramanım. 


Ensemde başlayan ağrı şakaklarıma doğru ilerliyor. 


Apartmanın kapısını Hüsnü açıyor. Ağzı kulaklarında, 
beni görünce yine zıplamaya başlıyor. 


“Doğuştan mı böyle Hüsnü, Döndü?” 


“Yok bacım yook... Çok akıllı bir çocuktu benim oğlum. 
Okuyup doktor olacaktı o kaza olmasaydı.” 


“Üzüldüm, kaza mı geçirdi küçükken?” 


“O yangında içeride kaldı benim çocuğum. Neden sonra 
çıkardılar, Allah canını bağışladı ama aklını aldı çocuğu- 
mun. Sekiz yaşındaydı, Sevin Hanım, sekiz...” 


Gözleri kızarıyor, içinin nasıl yandığını görebiliyorum. 
Anlatmak istiyor, içinin acısını dökmek. 


“Keriman Hanım, Yunus Bey'in bir romanı vardı ya ney- 
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di adı, aman neyse ne, o çıktığında işte iyice hastalandı. 
Hüsnü'ye de pek düşkündü, aslında iyi kadındı bakma, 
deliydi işte. O gün yine Hüsnü'ye masal anlatmış, çocu- 
gum da uyumuş bir köşede. Sonra da o kitabı yakmış, 
kaç tane varsa evde, hepsini yakmış. Mahalleli olmasa 
ikisi de yanmışlardı. Hüsnü'yü geç buldular, havasız 
kalmış yavrum...” 


Vedalaşıyoruz, elimi sıkı sıkı tutuyor. Onu anladığımı 
anlıyor. Başımı çevirip pencereye bakıyorum, perdeler 
kapalı. Hüsnü koşarak bir hamlede duvardan atlayıp 
yine kapıyı dışarıdan açıyor. 


Oradan uzaklaşmak için acele ediyorum. 


Sonu konuşmak, ölümü mü? Ne zaman hazır olur ki in- 
san? 


Niye? Bunca konuşacak şey varken yaşanan... 
Çocuğuna değil başka bir çocuğa masal anlatan anne... 
“Sonun Başlangıcı”nı yakacak kadar kızgın bir anne... 


Salondaki piyanonun üzerindeki o fotoğraf, şimdi hatır- 
ladım. Rüyamda gördüm ben onu. 


Uzun siyah saçlar, çıkık alın, o gözler! 
Aman Allahım... 


Nefes nefese kalıyorum. Dönüp sokağa son kez bakıyo- 
rum. Aşağıdan Hüsnü koşarak geliyor. 


Şimdi değil Hüsnü, şimdi değil... 


Şansıma önümde bir taksi yolcu indiriyor. O tam inme- 
den kendimi atıyorum taksinin içine. Hüsnü ellerini di- 
zinde nefesini toplamaya çalışarak birdenbire bana ba- 
kıyor, el sallıyorum. O da el sallıyor. Hiç düşünmeden 


111 


Derya'dan öğrendiğim adresi söyleyiveriyorum şoföre, 
sesim yabancı geliyor. 


“Çakır Efe Caddesi, Büyük Postane'nin oraya...” 


Gri, sarı, boynu büyük evlerden uzaklaşıyoruz. Burada 
yaşadıklarım olmasa cesaret edemeyeceğim bir yöne 
ilerliyorum. Apartmanlar renkleniyor, balkonlar daha 
neşeli... Bol tabelalı, geniş caddelerden geçiyoruz. Bir 
noktada trafik öyle sıkışıyor ki, durup kalıyoruz. Şoför 
aynadan bana bakıyor. İçinden inse ya bu kadın diye ge- 
çirdiğinden eminim. İnecek takatim yok. Hiç bilmedi- 
čim bir semtten bilmediğim başka bir semte yolculuk, 
günün gizeminden geçmişin acı anılarına bir geçiş. 


“Postanede ineyim.” 


Postanenin karşısındaki kiremit rengi apartmanda otu- 
ruyorlar demişti Derya. Tam karşımda duruyor Salkım 
Apartmanı. Dört katlı bir bina. Pencerelerden, balkon- 
lardan çanak antenler sarkıyor. Postanenin yüksek bahçe 
duvarına yaslanıp camlara bakıyorum, hangi katta otura- 
bileceklerini tahmin etmeye çalışıyorum. En üst kat pek 
gözükmüyor ama perdeleri açık galiba, hatta bir cam da 
yarım açık. Alt katta, sanki tatile gitmişler gibi sıkı sıkı- 
ya kapalı perdeler. Üst katın yarım açık camında atletli 
bir adam beliriyor, etrafına bakıp sigarasından son bir 
nefes çekip caddeye doğru fırlatıyor, geri giriyor içeriye. 


Giriş katında o katlamalı tüllerden var, eskiden moda 
olanlardan. Kulaklarım uğuldamaya başlıyor caddenin 
gürültüsünden. Birden sanki ne yaptığımı yeni fark et- 
miş gibi utanıyorum. Can'ı düşünüyorum. İyi ki burada 
yaşamıyor diyorum kendi kendime. İyi ki bu kadın ken- 
dine komşu yapmamış Derya'ları. Saçmaladığımın far- 
kındayım ama oradan uzaklaşacak enerjim yok. Sanki 
sıkışıp kalmışım orada. 
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Tam önümde bir servis arabası duruyor, evi görebilmek 
için biraz sağa kayıyorum. Tombulca, hatta iri kıyım, kı- 
vırcık saçlı, çenesinde kocaman bir beni olan esmer bir 
kız iniyor. Benim olduğum tarafa doğru bir adım atıp 
çantasını yere bırakıyor. Gözlerime inanamıyorum! Eski 
kocamın bir kopyası adeta; on iki on üç yaşlarında bir 
kız çocuğu sureti! Bir an nefes alıp vermeyi unuttuğumu 
fark ediyorum. Servisten genç bir kız iniyor ve çocuğu 
caddenin karşısına geçiriyor. 


İlk katın katlamalı tülünün ardından bir kadın camı açıp 
bir şeyler söylüyor. Kadını çok iyi hatırlıyorum, kırmızı 
rujlu, sarı saçlı sekreter. Görebilmek için bir adım daha 
atıyorum yola doğru. 


Görsen ne olacak ki, daha da güzelleşmiş olsa ne olacak 
ya da çok şişman bir katana olsa? Ne olacak çok mut- 
suz olsalar? Sevinecek misin? Kendini kazanmış gibi mi 
hissedeceksin? Yıllardır terk edilmişliğe alışmışken, bir- 
denbire dünyanın en mutlu insanı mı olacaksın? Gördün 
işte gözünle, ne oldu? Ne değişti? Olanla ölene yapıla- 
cak hiçbir şey yoktur demez misin hep... 


İçimdeki arsız kadın “ölen olsaydı!” diye fısıldadığı 
anda kendimi ilk taksiye atıyorum. 


Adresi söylüyorum. Şoför aynadan bakıyor, yüzüm ne 
haldeyse artık. 


“Müziği kapatır mısınız, lütfen!” 
Müzik susuyor ama kafamdakiler susmuyor. 
Yol uzuyor, mesafeler uzuyor, cümleler uzuyor. 


İçimdeki sıkıntı kısalmıyor. 
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“Gözünü açtığında, bir an akşam olduğunu düşündü 
ve yataktan fırladı Yunus. Tek hamlede açtığı perdenin 
ardında, bulutların gölgelediği güneşi aradı. Yoktu! 
Sevindi, bugün belki daha çok görüşebilirlerdi. Dün 
gece ezberlediği sone geldi aklına, ilk satırı dışında bir 
kelimesi bile kalmamıştı. Telaşlandı. Penceresini açtı, 
camın önündeki uzun pufa oturdu ve yüksek sesle oku- 


maya başladı 147. sayfayı(*); 
Sevgim bir humma sanki: özlem duydukça duyar 
İlletini sürdüren ne bulursa hep ona; 
Sırf sağlığa aykırı yiyeceklerle doyar: 
Girmiştir oynak, hasta iştahın buyruğuna. 
Benim karasevdamın hekimi olan aklım, 
Sözünü dinlemedim diye çıktı çileden, 
Beni bırakıp gitti-1ssız, umutsuz kaldım: 
Arzu ölümdür-şifa istemiyorsa beden. 
İyileşmem artık; yoktur aklıma derman, 
Zıvanadan çıkmışım: göremem rahat yüzü; 
Düşüncem de, lafım da çılgınca, karman çorman, 
Rasgele söylerim her deli saçma sözü. 
Andım budur: Güzelsin, bence varlığın ışık, 
Cehennem gibi kara, gece gibi karanlık. 
(*William Shakespeare Soneler, 
Talat Sait Halman, 
İş Bankası Kültür Yayınları) 
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Bence varlığın ışık diye tekrarladı, camdan dışarı ba- 
karken. Gri, eflatun bulutların arasından süzülen tek bir 
ışık huzmesi, değerli bir maden gibi ışıl ışıl parlatıyor- 
du o simsiyah saçları. Aniden esen bir rüzgârla, beyaz 
entarisinin üzerinde şahlanan bir kısrağın yelesi gibiy- 
di. Ayağa kalktı, rüzgârdan çarpmak üzere olan camı 
kapatırken gökyüzüne baktı. Cehennem gibi kara, gece 
gibi karanlık dedi kendi kendine. Gözünden bir damla 
yaş süzülürken camı sıkıca kapatıp, annesinin gidişini 
izledi.” 


Kitabı kapatıp, göğsüme bastırıyorum, gözlerimden 
birer damla yaş süzülüyor, şakaklarımdan saçlarımın 
dibine doğru. Bu gece, böyle bir günün ardından yine 
Yusuf Taha'nın satırlarında kaybolmak arzusu ne acayip 
bir çaba! Kendimi şu kitaptan alamamam, sarsıla sarsıla 
ağlama ihtiyacımdan mı? Hastalıklı aşklar, yenik düşü- 
len ihtiraslar, elden ayaktan düşüren sevgililer mi özle- 
diğim? 


Gözlerimi kapatıyorum, yüzümde bir esinti. Bir çift ka- 
nat gibi yüreğimde çırpınan sayfaları usulca kapatıyo- 
rum. 


Serinliyor gece. 


Rüyamda çalan davullar mı şu anda kafamın içinde duy- 
duğum yoksa? 


Kapım çalınıyor, yani yumruklanıyor yine... 
“Seviinn...” 
Can'ın sesi kafamı davul gibi döven! 


“Oğlum niye bu gürültü sabah sabah? Gir içeri hadi, 
gir!” 
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“Zili çaldım, hem de kaç kere. Sen bu saate kadar uyu- 
mazsın ki!” 


“Korktun mu, bana bir şey oldu diye yani?” 


Azıcık sıkıştırmaya çalışıyorum ama bizim sırık fasulye- 
si bir hamlede iki adım yana kaçıveriyor. 


“Sana haberim var!” 
“Söyle!” 


“Ön elemeyi kazandım! Hem de sadece ben, ben birinci 
oldum Sevin!” 


Allahım sen ne büyüksün! Dipsiz kuyulardan çıkamam 
artık dediğimde tutup elimden çıkartıveriyorsun beni 


gün yüzüne! 
Sarılıyoruz, sarılıyoruz, sarılıyoruz... 


O ufacık suratını avucumun içine alıyorum. Hoşlanmı- 
yor biliyorum ama yapacak bir şeyim yok... Öpüyorum, 
güzel yüzünü. İnce ince çıkmış sakalları batıyor yüzüme. 
Ablacım sen ne zaman bu kadar büyüdün diye geçirirken 
içimden elimden kurtuluyor. Üstüne başına çekidüzen 
veriyor, saçlarını sanki pek düzgünmüş de bozulmuş gibi 
eliyle düzeltiyor. 


“Konser vermemi istediler elçilikte.” 


“Ne kadar mutlu oldum, ne kadar gurur duydum anlata- 
mam seninle. Ne kadar...” 


“Ama ağlama Sevin...” 
“Dur biraz ağlayayım...” 


Eliyle, o güzel eliyle sırtımı sıvazlıyor. 
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“Sevin...” 
“Söyle Canım” 
“Bana kıyafet alalım mı?” 


“Alalım elbette, şöyle güzel bir takım elbise, rugan ayak- 
kabılar, papyon...” 


“Yok artık abartma istersen, sadece bir ceket, bir de yeni 
konvers olabilir tabii...” 


“Olur! Dur ben üzerimi değiştireyim, çıkalım abla- 
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cım... 


“Yüzünü de yıka istersen.” 


“Kömür sürmüşsün gibi olmuş da gözlerin...” 


“Tamam, tamam... Anneni ara, çıkacağımızı söyle. 
Üzerime saldırtma sonra...” 


Kollarını iki yana açıp suratını, yapabildiği en korkunç 
hale sokup üzerime saldırıyor. Kahkahalarla kaçıyorum 
içeriye. 


İlk önce banyoya... 


Can ve Kemal önde, ellerinde ceketleri, başları önde 
ciddi bir devlet meselesi konuşur gibi yürüyorlar. Üç 
adım arkalarında, elinde kocaman bir çiçek ile babam 
ve Derya ile büyükelçiliğin yokuşunda bir kelime etme- 
den, sadece nefesimizi toparlamaya çalışarak yürüyoruz. 
Can'ın yeni ayakkabılarının altı kayıyor arada, umur- 
samıyor. Oysa babam evden çıkarken uyarmıştı; kösele 
ayakkabılarının altını biraz çizin diye. Yeni bir konvers 
rüşveti karşılında aldığım parlak siyah, kösele ayakkabı- 
ları ile sanki birkaç yaş daha büyümüş Can. 
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Yol uzadıkça kolu yoruluyor ve ceketi yere sürmeye baş- 
layınca Derya uyarıyor, 


“Can, Caan... Yere sürüyorsun ceketini, şöyle sırtına al.” 


Annesinin kırk dil döküp zorla aldığı ceketin askı yerine 
işaret parmağını geçiriyor, büyük adam gibi sağ omzu- 
nun üzerine atıyor. Arada da durup bize bakıyor en ciddi 
yüz ifadesiyle. Nota dosyasının annesinin elinde olduğu- 
nu görünce rahatladığını anlıyorum, oysa onlara ihtiyacı 
yine olmayacak. 


Elçinin rezidansı, İkinci Dünya Savaşı öncesinde inşa 
edilmiş ufak bir Avusturya sarayı. İhtişamlı merdiven- 
lerden çıkıp gri damarlı, bembeyaz mermerlerin üzerin- 
den süzülerek gidiyoruz bir masal âlemine. Fuayede yu- 
varlak masanın üzerinde somon, pembe, beyaz İspanyol 
gülleriyle donatılmış kristal bir vazonun önünde, gümüş 
çerçeve içerisinde, ön eleme günü Can'ın piyano yanın- 
da çekilmiş fotoğrafı var. İnsanın içini ısıtıyor gülüşü. 
Misafirleri izliyorum. Fotoğrafa bakan, aynen benim 
gibi gülüyor, yanılmadığımı hissetmek hoşuma gidiyor. 
Ve elbette gurur duyuyorum bu minik adamla. 


Az ileride Madam'ı görüyorum Can ile konuşuyor 
ama bir yandan da bize bakıyor. Aslında gözlerinin 
Kemal'i aradığını biliyorum. Çünkü Kemal içeri girer 
girmez kayboldu yanımızdan. Allah vere de ters bir şey 
yaşanmasa bugün. Yine mahvetmeseler çocuğun bu özel 
gününü. Babam ve Derya ile yanına gittiğimizde zarif- 
çe selamlıyor bizleri. Derya hepimizden daha heyecanlı, 
Madam'ın yaşlı ellerini tutuyor. 


İçeri girme zamanı geliyor. 


“Sevin, Can bu hafta burada her gün Madam ile çalıştı, 
Kemal duyarsa ne olur bilmiyorum... Şimdiden ortadan 


118 


kayboldu bak!” 
“İyi yapmışsın Derya, çok iyi... Tuvalete gitti belki?” 


Yerlerimize geçerken bilerek biraz geride kalıyorum. 
Babam ve Derya oturduktan sonra ben de oturuyorum 
ve tam düşündüğüm gibi, Büyükelçi konuşmasını yap- 
mak için ayağa kalktığı an Kemal gelip oturuyor yanı- 
ma. Yüzüne bakıp, gülümsüyorum. Elimi tutuyor, o da 
gülümsüyor. Elleri terli. 


Büyükelçi Almanca konuşuyor. Büyük bir yeteneğin, 
büyük bir piyanist olmak üzere eğitim almak için ülke- 
lerini seçmesinden büyük onur duyduklarını, son seçme- 
de de başarılı olacağına gönülden inandığını, kendisini 
mutluluk ve gurur ile takip edeceklerini söylüyor. Ke- 
mal çeviriyor, fısıltıyla. Can ise Madam'ın yanında ilk 
sıranın en sağında oturuyor. Arada dönüp bize bakıyor, 
babasını görmek istediğini biliyorum. 


Alkışların ardından, Can'ı sahneye davet ediyor. Bizim 
sırık fasulyesi, ceketinin önünü ilikleyip Büyükelçi'nin 
elini sıkıyor, bir sanatçı edası ile piyanonun yanına ge- 
lip salonu selamlıyor. Aniden kalkıp yerime oturma- 
sı için Kemal'e hamle yapıyorum, itiraz etmeye fırsat 
bulamadan kendini Derya'nın yanında buluyor. Can 
bize, yani anne babasına bakıyor. Yüzünün ifadesinden 
mutlu olduğunu biliyorum. 


Taburesine otururken ceketinin önünü açıyor, iki eli ile 
yana doğru düzelterek oturuyor. Bir an notalarını alma- 
dığını fark ediyorum, yine heyecan basıyor. Anlamsız 
bir heyecan... Eğilip Derya'ya söyleyeceğim an Kemal 
ile elele tutuştuklarını görüyorum. Bu sihirli anı bozma- 
mak için sırtımı geri yaslıyorum. Sarışın genç bir kız, 
aksanlı bir Türkçe ile selam verip birkaç kâğıt uzatıyor 
bize. Avusturya Büyükelçiliği amblemli kâğıtta, Can'ın 
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o güzel fotoğrafı ve neler çalacağı yazıyor. Girişte alma- 
yı unutmuşuz anlaşılan. 


Bach, Goldberg Variation'ları ile başlıyor. 


Ne büyük huzur şu an içimde hissettiğim, dolup taştığım. 
Bu dünyada olduğumu sadece boğazımdaki düğümler 
hatırlatıyor. Onlar da birkaç dakika içinde gözlerimi 
kapayıp kendimi müziğin sihrine bıraktığımda çözülüp 
gidiyor. 


Alkışlar daha kesilmeden, Kemal ayağa kalkıyor. 


“Ne olur kaybolma ortadan Kemal, bugün Can için çok 
önemli ve senin olman...” 


“Katlanamıyorum Sevin... Bu kadını görmeye dayana- 
mıyorum, anla! Babamın sevgilisiyle aynı havayı solu- 
maya katlanamıyorum. Annemin ölmesine çanak tutan 
bu şeytan ile...” diyor fısıltıyla. 


“Ne diyorsun Kemal?” 
“Bu kadın bizim hayatımızı mahvetti Sevin...” 


“Oğlun için azıcık daha katlansan Kemal, değiştireme- 
yeceğin şeyler için bugünü kurban etmesen...” 


Geri oturuyor, koltuğun ucunda dimdik. Şaşkınlık için- 
deyim. Dilim, damağım kuruyor. 


Büyükelçi Can'ın yanına gidip, bir şey söylüyor. Bizim- 
ki tekrar oturuyor ve ön elemede çaldığı Appassiona- 
ta'yı bis olarak çalıyor. Bu sefer kendinden daha emin, 
fırtınalara alışkın kaptan gibi rahat tamamlıyor seyrini. 


Sarışın genç kız elinde bir buket çiçek ile sahneye 
geldiğinde, piyanonun üzerine elini koyup seyircisinin 
selamlayan büyük piyanist gidiyor, spor ayakkabıla- 
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rının bağcıklarını çözmeden giymeye çalışan kıvırcık 
Can geliyor. Elini kolunu nereye koyacağını bilemeden 
çiçeği alıyor. Genç kız uzanıp bizimkini öptüğünde de 
kaçacak delik arayan minik bir köpek yavrusu haliyle 
koşarak yanımıza geliyor. Genç kızdan aldığı çiçeği ilk 
önce bana uzatıyor sonra vazgeçiyor annesine, karar 
veremiyor, babasının kucağına bırakıyor. O utangaç ha- 
liyle yanına gelenlerin kutlamalarına teşekkür ederken, 
birden aklına babamın elindeki çiçek geliyor. Babamla 
gözleriyle anlaşıyorlar ve çiçeği kapıp ön sıraya, Madam 
Petrinskova'nın yanına koşuyor. Madam o kadar şaşırı- 
yor ki Can'ı kucaklayıveriyor. Bir süre öylece duruyor- 
lar. Kemal'e bakıyorum, gözleri kıpkırmızı, ayakta. 


“Yapma Kemal...” 


“Yapmayacağım Sevin...” 
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“Yapmalısın diyordu içinden, yapmalısın Yunus! Niye bu 
yabanilik? Niye bu korkaklık? Bu yaşına kadar bir kadı- 
nın eline bile değmemiş gibi bu ürkeklik? 


Dalgalar daha hızlı dövüyordu falezleri bu akşamüstü. 
Daha nemli, daha tuzlu, daha da kızgındı hava. Hizmet- 
liler tüm koltukları, masaları toparlamışlardı. Birkaç 
panjur dışında her şey sağlama alınmıştı. Bütün bunlar 
umurunda bile değildi Yunus'un. Tek düşündüğü, bir 
adım önünde duran Nur'un o ipek saçlarının arasında 
kaybolmaktı. Derin derin nefesler alıyordu Yunus, bilme- 
diği denizlerin kokusu vardı onun saçlarında. Boynunu 
her eğdiğinde, iştah kabartan tropik meyvelerin tadı ge- 
liyordu dilinin ucuna. Elbisesinin etekleri Yunus'un çıp- 
lak bacaklarına, geç kavuşmuş iki sevgili gibi dolanmış- 
tı. Güne inat bulutlar geceyi getirmişti Yunus ve Nur'un 
üzerine. Bir şimşek çaktı, Yunus kollarını bir buğday 
başağı inceliğindeki Nur'un bedenine sardı ve 'kork- 
ma’ diye fısıldadı kulağına. Bir iki saniye sonra öyle bir 
gümbürtü oldu ki sanki falezlerden kocaman bir parça 
koptu, düştü denize. Bir şölen miydi yoksa bir ayin mi 
bilemedi Yunus, başını kaldırıp gökyüzüne baktığında. 
Bir yandan güneş bulutların arasından göz kırpabilmek 
için zorluyor, diğer taraftan havai fişekler gibi şimşek- 
ler çakıyor, deniz de heyecandan kadehini hızla kaldırıp 
içkisinin yarısını yanlışlıkla döker gibi dalgalarını kö- 
pürtüyordu. Gözlerini kapadı Yunus, hiçbir kelimenin bu 
sihirli anı bozmasını istemiyordu. Yüzüne düşen yağmur 
damlaları hoşuna gitti. Kollarının arasında neredeyse 
nefes almadan duran Nur'un titrediğini hissetti. Eğilip 
o bakmaya kıyamadığı porselen yüzüne baktı. Yağmur 
damlaları değildi ip ip olmuş yanaklarından süzülen. 
‘Beni çağırıyor oğlum, gitmem lazım’ dedi, genizden ge- 
len bir sesle Nur. Yunus kollarını gevşetti, geri çekildi. O 
evde bir çocuk olduğunu bilmiyordu! İçine, çok derine 
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bir bıçak saplandı ve yavaş yavaş kanamaya başladı. 
O anda yağmur durdu, bulutlar sanki birisi derin bir 
nefesle üflemiş gibi dağıldı ve sonunda araya sıkışan 
güneş kurtulup tüm gücüyle ışıldamaya başladı. Nur, el- 
bisesinin eteklerini Yunus 'un bacaklarından ayırdı, ışık- 
lar içinde evine süzüldü. 


Niye kimse bahsetmemişti o çocuktan? Peki, babası ne- 
redeydi? Nur'un kalbinin sahibi varsa Yunus'un kalbi 
kimsesiz mi kalacaktı? Bu bir rüya mıydı, yoksa kâbus 
mu? Bir an önce uyanabilmek için en soldaki falez- 
den bıraktı kendini Yunus. Fırtına sonrası dilsiz sulara 
gömülürken kulağında Nur'un sesi vardı sadece ve bir 
çocuk ağlaması. Suyun yüzeyine çıkarken gözlerini ka- 
padı, göreceklerinden korktu o an. 


Gözleri yandı, açamadı birden, sonra kısarak baktı ile- 
riye. Merdivene en yakın taşın üzerinde onu bekliyordu. 
Yüzü aydınlandı, bir hamlede çıktı sudan. Mis gibi sabun 
kokan bir havluyla sarmaladı annesi Yunus'u. 


Üşümüştü, ısındı ama içindeki keder geçmedi. 


Annesinin ardından ilerlerken, gözlerini kamaştırdı gü- 
neş. Durdu, Shakespeare'in sözlerini tekrarladı; Cehen- 
nem gibi kara, gece gibi karanlık.” 


“Sevin! Sevin? 

“Efendim Can, dalmışım kitaba.” 
“Bir şey soracağım da...” 

“Sor canım.” 


Ben birkaç sayfayı okuyana kadar elindeki tepeleme dolu 
kurabiye tabağını bitirmiş, boş tabağı kucağında tutuyor. 
Kalan kırıntılara parmağının ucuyla bastırıyor, yapışanı 
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ağzına atıyor. Kafasının dolu olduğunu anlıyorum. 
“Bir tane daha kurabiye alayım mı?” 
“Al elbette de bunu sormayacaktın herhalde?” 


Ayağa kalkıp mutfak tezgâhına doğru yürüyor. Pantolo- 
nu neredeyse düştü düşecek. Tabağını kanepenin üzerin- 
de bıraktığı aklına geliyor, geri dönüyor tabağı alıp tez- 
gâha bırakıyor. Kurabiye almadan geri gelip kanepenin 
ucuna oturuyor. Biraz soluklanıp, gözlüğünün üzerinden 
bana bakıyor ve sabırla beklediğimi görüyor. 


“Aşk ne Sevin?” 


Hemen oturduğum yerden kalkıp yanına oturuyorum. 


“Aşk... Âşık olmak... Yani birini sürekli düşünmek... 
Olup olmadık yerde hep aklında olması, başka bir şey 
yapıyorken pat diye aklına gelmesi, kendini olup olma- 
dık zamanda onu düşünürken bulman ve kalbinin hızla 
atması, ellerinin titremesi, içinin titremesi, hep ona ya- 
kın olmayı istemek, onsuz yaşayamayacağını düşünmek, 
mesela güzel bir kelebek gördün hemen onun aklına gel- 
mesi, onun da görmesini istemen... Onu bir daha gö- 
rememe ihtimali karşısında hayatın sonu geldiğini san- 
man...” 


“Sevin... Ben âşık oldum galiba.” 


Biliyorum! Daha doğrusu tahmin edebiliyorum... Elçi- 
likte, dünkü konserde, sarı saçlı genç kız... 


“Gerçekten mi? Harika! Peki kim?” 
“Yasmin, yani aslında adı Yasemin de, öyle söylüyor 


işte. Babası elçilikte ticaret şeysi, ateşli bir şey, çok an- 
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lamadım.” 
“Ataşe mi?” 


“Galiba... Annesi Türk. O yüzden Türkçe konuşuyor, 
bayağı da iyi... Dün bana çiçek verdi...” 


“Güzel kız...” 
“Çok güzel Sevin...” 
“Ne zaman tanıştınız?” 


“Geçen hafta... Yok, yok... İki hafta önce. Madam'la 
artık orada çalışıyoruz ya haftada iki, salı ve perşembe 
öğleden sonraları. Biz çalışırken bizi izliyor. O da keman 
çalıyor, daha doğrusu pek çalamıyor ama olsun eline o 
kadar yakışıyor ki anlatamam. O olduğu zaman biraz he- 
yecanlanıyorum ama daha iyi çalıyorum...” 


Biraz utanıyor, anlıyorum. Başı önde, uzun ince parmak- 
ları ile oynuyor. Bunu ilk benimle konuştuğunu biliyo- 
rum. Hayat bir taraftan da ödüllendiriyor insanı. 


“Ne güzel bir şey bu Can, çok sevindim... Hele de bana 
anlattığın için.” 


“Sen âşık oldun mu hiç? 
“Oldum galiba, birkaç defa...” 


“Birkaç defa mı? Ben Yasmin”den başkasını sevemem! 
Sevmeyeceğim! Ömrümün sonuna kadar onu sevece- 
čim!” 


“Hımmm, güzel... Çikolatalı, soğuk bir süt yapayım mı 
sana?” 


“Bilmem, pek iştahım yok aslında. Ama yap istersen. 
Buz da koyar mısın, biraz içim yanıyor da...” 
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Gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Birden ayağa 
kalkıp, ön ve arka ceplerini yokluyor. Telaşlı. 


“Telefonumu aşağıda unutmuşum, gitmem lazım.” 
“Dur bir dakika, şu sütü al...” 

Sabırsızca bekliyor. 

“Tamam, bardağı getiririm sonra. “ 


Bunun da giden en az yirmi bardağa ekleneceğini bilerek 
başımı sallıyorum. 


“Teşekkürler Sevin!” 
Merdivenlerden koşarak inerken ardından bakıyorum. 


Bir şey değil Can, hiçbir şey değil. Yeter ki sen hep mut- 
lu ol, hep böyle heyecanlı ve umutlu ol. Kalbin kırıldı- 
ğı vakit de böyle kal. Kimsenin kalbini kırma, kimse 
de seninkini kırmasın. Kırılırsa da hemen toplamayı bil 
parçaları. O senin en değerli hazinen, senin kaynağın. 
Kimsenin o kaynağı kurutmasına izin verme. Ne kadar 
seversen o kadar sevilirsin. Sonuna kadar sev ve sonuna 
kadar sevilmeye izin ver. Kalbindeki o kapının kapan- 
masına sakın müsaade etme. Her şey senin elinde, güzel 
evladım. Çok mutlu ol... 


Hiç düşünmeden dilimden dökülen kelimeler şaşırtıyor 
beni. 


Şimdiye kadar farkına varmadığım kelimelerim. 


Sadece yazmaya çalıştığım romanlarda kahramanlarıma 
uydurmaya çalıştığım kelimelerim. Birkaç beden büyük 
gelen kelimelerim... 


Sahi, ben o kadar sevmiş miydim ki, sevilmeyi bekle- 
dim? 
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Sanmıyorum. 


Aşk, hiçbir şey beklemeden sevmek miydi? Yoksa sevi- 
lebilmenin tek yolu muydu? 


Yusuf Taha'yı düşünüyorum, ister istemez aynı zamanda 
Yunus geliyor gözümün önüne. Yunus, onun gizli yanıy- 
dı, dillendiremediği kelimeleriydi. Sessizliğinin sesi, ha- 
yata kök salmaya çalıştığı dallarıydı. Sonunu planlamış 
mıydı o zaman? Yani kendi arzularının sonunu? Hayal- 
lerinin, aşkının? 


Kendi sonunu mu planlamıştı? Önemsiz miydi yoksa, 
adını unutacak kadar? Yoksa korkmuş muydu sonunu 
romanda yazmaya? 


Elimde olmadan hızla, “Sonun Başlangıcı”nın son say- 
fasına bakıyorum. 


“Bugün benim günüm, sayısız mumlarla kutladığım sa- 
vaşımın zaferi, son günüm. 


Kahramanın ben olacağım tek günün anısına bu birkaç 
satır bıraktığım. 
Gidiyorum, hoşça kalın. 


Arkamda kalan tüm aşklarıma selam olsun. ° 


Gitmek, başka diyarlara mı gitmek idi? Gideceği yolu 
seçmek kahramanlık mıydı? Kahramanlık bu kadar basit 
olamaz, hayır! 


Kahramanlık, yoksa yaşamamayı mı seçmekti? 
Bunu mu ima etmeye çalıştı bana? 


Yirmili yaşlar zamansız mıydı, sadece bir aşk romanı 
olarak elime aldığım bu roman için? 
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Ellili yaşlarda hayatı sorgulamak için miydi yoksa? Yok- 
sa, şimdi hayatını sorgulayan bir yazarın etkisi miydi ha- 
fızamda canlananlar? 


Gideceği yolu seçen bir kahraman olmak ister miydim? 


Yoksa gideceği yolu seçen bir yazarın yaşam ile arasın- 
daki zorunlu bir bağ mıyım ben? 


Bugün cuma. 


Bir yıl önceye kadar benim için en değerli gün olan cu- 
malardan herhangi biri değil. Kafam bu kadar karışık, 
soru işaretleri ile doluyken, mutfakta ne aradığımı bi- 
lemeden çekmeceleri, buzdolabını açıp kapatıyorum. 
Bir yandan da, şu kısacık süre zarfında arkası bir türlü 
gelmeyen dizilere benzer yaşadıklarımı düşünüyorum. 
Aradaki bağlantıları bilemeden hiçbirine bir anlam yük- 
leyemememin saçmalığı hissettiğim. Durup dururken bu 
yaşananları sadece tesadüflere bağlamak ne kadar iç ra- 
hatlatıcı olur? Benim için olmaz. Elli yaşına kadar haya- 
tında bir şeyleri pek de sorgulamamış bir insan için ga- 
rip bir durum, farkındayım. Acaba farkında olmadığım 
neler var? İşte bu soru ufak bir fil yavrusu gibi göğüs 
kafesimde oturmuş, her nefesimde varlığını hatırlatıyor. 
Ve en sıkıntı verici olan, sorunun cevabını öğrenmeye 
hazır mıyım? Ya hazır değilsem ve tüm düzen tepetaklak 
olur, üzerime iyice çökerse? 


Üçüncü kere buzdolabının açık kapağının önünde düşü- 
nürken buluyorum kendimi. 


Bugün babam ile öğle yemeği günü, Atlıkarınca'da. 


Elimde sefer tası, içinde ne olduğunu pek de umursama- 
dığım yemeklerle yine dizlerimi tıpkı anneannem gibi 
birbirine yapıştırarak ufak adımlarla yürüyorum. İkinci 
ara sokağa döndüğümde buraya kadar nasıl geldiğimi 
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fark etmediğimi fark ediyorum. Duvarların kenarların- 
dan yürümüşümdür, biliyorum ama yanımdan gelip ge- 
çenleri, arabaları, satıcıları, hiçbir şeyi fark etmemişim. 
Sanki koca bir ömürde fark etmediklerim gibi. Sahi böy- 
le mi oluyor fark etmeden yaşayıp gitmek? Her şey bir 
anda benden uzaklaşıyor iyice. 


Caddeye iniyorum. Sadece ayaklarıma bakıyorum. Ko- 
mik geliyor bu küçük adımlar. Büyük adımlarla yürüme- 
ye karar veriyorum. İkinci adımda tökezlesem de, olan 
sadece sefer tasının içindeki yemeklere oluyor. Duruyo- 
rum, içimden “Allah günah yazmasın ama bulamaç oldu 
bunlar” diye geçirirken, başımı kaldırıyorum, şimdiye 
kadar nasılsa dikkatimi çekmemiş dev bir tabela ile bu- 
run buruna geliyorum. 


Pizzeria! 


O büyük adımlarla, climdeki sefer tasını da bırakmadan, 
yaklaşınca kendiliğinden açılan kapıdan giriyorum. 


Ve en büyük pizzadan sipariş veriyorum. 


Bugün cuma. 


Diğer cumalardan farkı, Atlıkarınca'da pizza yiyeceği- 
miz ilk cuma. Bu kararı verebilmiş olmanın sersemce 
gururu ile elimde sefer tasım, diğer elimde kocaman bir 
pizza kutusu, kapıya yaklaşıyorum. Babam yok. Hatta 
kapı kapalı. Vitrine bakan iki delikanlı beni fark edince 
kenara çekiliyorlar. Uzun, ince yapılı olan, içeriye gi- 
receğimi anlayınca kapıyı açıyor. Tek hamlede içeriye 
giremeyince, elimdeki sefer tasını alıyor. Birlikte içeri- 
ye giriyoruz. Kapının açılma sesine babam görünüyor. 
Yüzü bozuk. Delikanlıya teşekkür ediyor, yemeğe buyu- 
run, arkadaşınızla diyor. Delikanlı, biraz çekingen yüz 
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ifadesiyle teşekkür edip çıkıyor Atlıkarınca'dan. Kapı 
kapanırken koridorda Kemal beliriyor. Şaşırıyorum, o 
daha da şaşkın, ne yapacağını bilemez bir şekilde, san- 
ki gizli bir şey yaparken yakalanmış gibi, elini kolunu 
nereye koyacağını bilemiyor. Avuçlarını pantolonuna 
siliyor. Gizli bir şey yaptığını anlıyorum. 


“Bugün yemek yapasım yoktu baba. Bir şeyler yaptım 
ama çok da içime sinmedi. Sonra şu köşe başındaki, ışı- 
gın karşısındaki pizzacıyı gördüm, yeni açılmış galiba?” 


“Yok kızım, neredeyse beş altı yıldır açık o dükkân...” 


“Allah allah, dikkat etmemişim demek ki, neyse bir de- 
gişiklik yapalım dedim baba, en güzelinden sipariş et- 
tim!” 


Söylediğim lafın anlamsızlığı, kelimeler ağzımdan dö- 
külür dökülmez etrafta dalgalanmaya başlasa da geri 
alamıyorum hiçbirini. 


“Kemal, sen de yersin inşallah, karışık sipariş verdim, 
içinde ne istersen var...” 


“Şey... Ben aslında tokum, tam da gidiyordum Sevin...” 


Olağanüstü bir durum olduğundan kesin kes eminim ar- 
tık. Babam yetişiyor neyse ki. 


“Oğlum, bir dilim ye öyle git...” 


Eliyle ve gözlüğünün üzerinden kaşlarını kaldırarak 
gözleriyle iki koridorun arasındaki yuvarlak masayı gös- 
teriyor. Sonra bana dönüyor, 


“Biraz fazla koktu, ben şu camları açayım” diyerek, ye- 
tişemeyeceği kadar yüksek olan pencereleri açabilmek 
için portatif merdiveni çekiyor. Kemal kımıldamadan 
duruyor, gözünü yere dikmiş. Bir adım atacak oluyor, 
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vazgeçiyor. Babam ikinci pencereyi de açabilmek için 
merdiveni diğer tarafa alıyor. 


Ben pizza kutusunu açar gibi yapıyorum ama aslında sa- 
dece Kemal'e bakıyorum. Başını çevirir çevirmez göz 
göze geliyoruz. 


“Ben Derya'dan boşanıyorum Sevin...” 


Neredeyse tavanda olan açık pencerelerden tüm şehrin 
sesi Atlıkarınca'ya doluyor. Biz, önümüzde birer dilim 
pizza ile sessizce oturuyoruz, sanki hiçbirimiz burada 
yokmuşuz gibi, uzağa, uzaktaki derine bakıyoruz. Göz 
göze gelirsek sıramız karışır oracıkta boğuluveririz diye 
sakince bekliyoruz. 


Üst raflardan bir kitabın yere düşmesi ile üçümüz de ir- 
kiliyoruz. Babam kalkıyor, pencereleri tek tek kapamak 
için merdiveni sürükleyerek koridorun başına doğru gi- 
derken Kemal ayaklanıyor. Bileğinden tutuyorum. 


Bir ileriye babama bakıyor, bir de bana. Yardıma gitmeyi 
değil, yardım istediğini anlıyorum, titreyen göz bebekle- 
rinden. 


“Aşkı bir kere buldum, bir kere daha kaybetmeye niye- 
tim yok Sevin!” 


Başlıyor anlatmaya derin bir nefes ile, gözlerini kırpma- 
dan. Gözleri, sözleri oluyor gözlerimde, nefesi aşk üf- 
lüyor kulaklarımıza. Babam daha önce duymuş olsa da 
yine dinliyor buğulu gözlerle. Bir roman okur gibi, say- 
faları acele etmeden çeviriyoruz Atlıkarınca'da. 


Yıllardan bahsetti, uzun yıllardan. Uzakta, tek başı- 
na, bilmediği, tanımadığı, hasta, aç, ölümün kucağında 
yaşayan insanların arasında geçen o yıllardan. Başka 
hiçbir şey düşünemeden sadece yaşama tutunabilmenin 
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amaç olduğu zamanlardan bahsetti. Hızla geçen günler 
ve geceler boyunca yaşamı, insanlığı, kaderi, bugünü, 
geleceği sorgulamıştı. Kaderi ve hayalleri. Hayallerin 
kader olabileceğini görmüştü hep rüyasında. Gözünü aç- 
tığı her yeni gün şükretmeyi öğretmişti yaşadıkları ona. 
Gözler, hayata son kez bakan gözler vardı karşısında. 
Biraz daha bakabilmek için çırpınan, yalvaran. Elleriyle 
kapadığı yüzlerce göz vardı. O yüzden en pis yatakta, 
sadece birkaç saatlik bir uykuyla sona eren gecelerin 
sabahında bile gözünü açtığında, yaşamak için zama- 
nının olduğuna hep sevinmişti Kemal, minnettar olarak 
yeniden başlamıştı hayata, her gün. İnsanın ihtiyaçlarını 
hissetmediği günlerdi o zamanlar. Sevmek, sevilmek, 
ölüme giderken yanında veda edecek, elini tutacak bir 
insanın olması demekti. Elinden geldiğince tuttu o elleri. 
Kendi ellerini hissetmeden veda etti hiç tanımadığı, hiç 
tanıyamayacağı o insanlara. 


Sonra bir gün, çok farklı bir el dokundu sırtına. Yoğun 
bir çabanın, bir annenin geceyi yırtan çığlığının ardın- 
dan, Kemal'in çömelip kaldığı yerde, kamburu çıkmış 
sırtına dokundu. Dirseğinin altından tutup kaldırdı aya- 
ga. Hayata kaldıkları yerden devam ettiler sonra ve daha 
sonra. Ne zaman yanından geçse, o sıcaklık ruhunu tüt- 
süledi Kemal'in. 


Gloria, Amerikalı bir yeni doğan hemşiresi. Derisinin 
renginden dolayı bu cehennemde, bu seyyar hastanede 
en sevilen kişilerden biriydi. 


Ailesinin kıt kanaat şartları ile tıp fakültesine giderken, 
sadece bir kere, gitmemesi gereken o yerde başına ge- 
lenler, kaderiydi. Tek bir bardak içki sonrası sevgi dilen- 
diği o adamın elinden kurtulamayacağını anladığında, 
bırakmıştı direnmeyi. Sonraları da direnmedi hayata, 9 
ay sonra bir erkek çocuk doğurduğunda okulu bıraktı, 
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annesi ve oğluyla, tek odalı bir evde devam etti yaşama- 
ya. 


Bir lokanta garsonluk yaparken, hemşirelik yüksek 
okuluna kolayca geçiş yapabileceğini, tıp fakültesinde 
aynı sırayı paylaştığı arkadaşı ile karşılaşınca öğrendi. 
Ertesi gün, öğleyin lokantaya gelmeden, önünden her 
gün geçtiği okula kaydını yaptırdı. Gloria için yıllar 
yılları kovaladı. Mezun olduğunda bir doğum kliniğin- 
de işe başladı; oğlu büyüyordu ve annesi yaşlanıyordu. 
Hayallere yer yoktu, hayat kendiliğinden akıp gidiyordu. 


Ta ki bir gün o hayat durana kadar. 
O telefon gelene kadar. 


Gloria gece nöbetteyken, annesi ve oğlu, evlerindeki gaz 
kaçağından, yataklarında uykuya ebediyen teslim olana 
kadar. 


Hayat durdu. 


Kısa bir süre sonra Gloria, Sınır Tanımayan Hekimler 
Grubuna katılarak, o duran hayattan olabildiğince uzak, 
en uzak yere gitti. 


O gün, o da ilk defa kendi elinin sıcaklığını hissetmişti 
Kemal'in sırtına dokunduğunda. Ve yıllar sonra Kemal'e 
itiraf edecekti, o an, duran hayatın yeniden damarların- 
dan akmaya başladığını. Cehennemin diğer ucunda, 
ölüm döşeğinin kenarında yan yana oturmuşlardı, sadece 
elini tutmuştu Gloria Kemal'in. İkisinin de yüklerinden 
sırtları iki büklüm olmuştu, birbirlerine bakıp biraz doğ- 
rulmuşlardı, gülümseyerek. Gülümsemenin ne güzel bir 
şey olduğunu hatırlamıştı Kemal. Sonra güneşin batışını, 
tepelerinde göz kırpan irili, ufaklı yüzlerce yıldızı, kan 
kokusunu, yemek kokusunu, ölümü, yeni doğan bebeğin 
ilk çığlığını... Hayatta olduklarını. Ve bir sonraki güne 
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uyanabilmeyi ve şükretmeyi. 


On ay önce, o gece sabaha karşı kanamalı bir bebek ge- 
tirdiklerinde de Kemal'in yanında idi. Gloria eldiven- 
leri giymesi için hazırladığında, Kemal çoktan bebeğe 
müdahale etmeye başlamıştı. Birkaç saat sonra bebek 
öldüğünde, ikisi de başındaydılar. Ve Kemal parmağı- 
nın ucundaki kâğıt kesiğinden virüsü kapmıştı bile. İlk 
müdahaleyi Gloria yaptı. Kemal, üç dört gün içinde, o 
bebekle aynı duruma gelmişti ama sevdiği kadın başın- 
daydı. Sevdiğinin elinde, ölüme bu kadar yakınken bile 
huzurlu olunabileceğini o zaman hissetmişti. Rüyasında 
Can'ı, annesini sayıklıyordu ve sevdiği kadını. Gloria 
elini hiç bırakmadı Kemal'in rüyalarında. Bir ay sonra 
uyandığında gerçekten elelelerdi. 


Dev pizzadan, tabaklarımıza aldığımız o birer dilimden 
birer ısırık bile almadan bakıyoruz öylece önümüze. 
Atlıkarınca'nın içinde Kemal'in anlattıkları uğulduyor. 
Sadece bir yudum su içmek istiyorum. Nasıl yutkunduy- 
sam, babam anlıyor ve suya uzanıyor. 


“Sevin, ne olur öyle bakma. Biliyorum, Can'a ne olacak 
diyeceksin. İnan o kadar uzun zamandır aklımdaki tek 
konu bu. Buraya gelmeme destek olan da Gloria, oğlu- 
ma bir an önce kavuşmamı sağlayan o. Tamam, Can'a 
kavuştum, ya sevdiğim, hayatta ilk defa huzur bulduğum 
ve ümitlendiğim, hayal kurduğum kadın? Burada, bu ül- 
kede yeni bir hayat kuracağız Sevin. Her zaman Can'ın 
yanında olacağım. Can da bunu er ya da geç anlayacak- 
tır. O sevgi var ya Sevin, şu içimdeki, şurayı yakan ka- 
vuran! İşte bununla hayatta hiç olmadığım kadar iyi ve 
güçlü hissediyorum. Ve mutlu, Sevin! Mutlu hissediyo- 
rum, inanabiliyor musun, ilk defa mutlu hissediyorum... 
Bunu kaybedersem artık yaşayamam.” 


Babam ufak bir öksürük ile boğazını temizliyor. 
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“Mutluluk... Mutluluk bir hedef değil çocuklar, mutluluk 
bir sonuç. Mutluluğu yakalamak için kovalarsanız yarış 
atı olursunuz, sakatlanırsınız bir gün. Mutlu olduğunuz- 
da ne yapıyorsanız onu yapmaya devam edin siz, özen 
gösterin ama. Mutluluk sizin oldu diye sevinip şımarır 
ve onu harcarsanız bir daha yerine koymanız her zaman 
daha zor olur. Onu kadife bir kutuya koyup muhafaza 
edin, o dünyanın en değerli mücevheridir. Mutluluk, onu 
hak edene mutlaka gelir ve çok yakışır. Sabredene...” 


Babamın doldurduğu bardaktan kocaman bir yudum alı- 
yorum. Bir yudum daha derken... Son yudum nefes bo- 
ruma kaçıveriyor! Tamamen tıkanıyorum ve öksürmeye, 
öğürmeye çalıştıkça hiç nefes kalmıyor ciğerlerimde! 
Neredeyse gözlerim yuvalarından fırlayacak! Bana bir 
ömür gibi gelse de birkaç saniye içinde Kemal, arkam- 
dan gelip müdahale ediyor. Sakin sakin nefes almamı, 
başımı yukarı kaldırmamı telkin ederken derin bir nefes 
alabiliyorum. Etraf aydınlanıyor, babam elinde bir tomar 
peçete öylece kalakalmış, kocaman gözlerle bakıyor. 
Birkaç peçete alıp terimi siliyorum. Sesim çıkacak mı 
bilemiyorum. 


“Ölüyordum!” 
“Ben mutlu ölmek istiyorum Sevin...” 


Babam ve Kemal ile Atlıkarınca'dan eve sessizce yürür- 
ken, tek bir cümle geçiyor gözlerimin önünden; ben na- 
sıl ölmek istiyorum? 


Ben de mutlu olmak istiyordum elbette. Kim istemez ki? 
Herkes gibi ... 


Bundan yirmi yıl evvel, herkes gibi ben de bir yuva kur- 
mak, çoluk çocuk sahibi olup mutlu yaşamak istiyordum. 


Mutlu hissetmiş miydim kendimi? Hatırlamak için bu 
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kadar zorlandığıma göre, hayır! Sorgulamış mıydım 
peki? Hayır, sanmıyorum. Niçin sorgulamamıştım peki? 
Üniversiteden mezun, en iyi devlet dairelerinden birine 
kapak atmış, hem de zamanı gelmiş de geçiyor biri ola- 
rak elbette evlenecektim. Evlenmeyip ne yapacaktım? 
Hem hiçbir zaman da güzel olmadım ben, yani erkek- 
lerle flört edecek kadar. O yüzden de onun beni seçmesi 
bana iyi gelmişti. 


İyiydik aslında. İnsanın hayattan fazla bir talebi 
olmayınca, iyi olmak kolay. İyiydik biz. Nasıl biz? Hiç- 
bir zaman biz olamadık ki, benim olmadı ki ben de onun 
olayım. Hep farklıydık, görmek isteyene. Duvarda eğreti 
duran tablo gibi; güzel ama az sonra düşeceği belli. Du- 
dağıma sürdüğüm şu kırmızı ruj gibi; bulaşmış gibi. 


Ne garip, hatırlamakta zorlandığım bir hayatmış o za- 
man yaşamaya çalıştığım. Silik, puslu. Mutlulukmuş! 
Küçük bir yalan gibi, sinsi ve can sıkıcı. Aslında güler- 
dim esprilerine ama komik değillerdi, hatta şimdi düşü- 
nüyorum da sinir bozucuydu çoğu. O sivri uzun çenesi 
ile uzun uzun gülerdi. Gülmek zorunda mı hissederdim? 
Herhalde, mutlu olalım diye... 


Yakışıklı mıydı? Kibar? Başkaları için evet... Ama be- 
nim için bunun pek anlamı yoktu. Mutluluğu iki oda bir 
salondan ibaret bir sahneye yerleştirmiş olmam ve onun- 
la benim sadece birer konuk oyuncu olmamız ne acı bir 
gerçek! Kolay sandığım, ortalamaya razı olarak yaşama- 
ya ikna olmaktı benim durumum aslında. 


Evet, o yüzden gittiğinde ağlamadım. Gittiğinde 
rahatladım. Ortalamayı yakalamaya çabalamayacağım 
için. Değiştirmeye çabalamayacağım için. Pişmanlıkla- 
rımla yüzleşmeyeceğim için ve hatalarımla. Kolayına 
kaçtım yani yine. 
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Aptal mıydım? Hayır, sadece korkaktım, mutlu olama- 
maktan korktum ben. 


Nasıl mı ölmek istiyorum? 


Ben daha yaşamak istiyorum, ben de mutlu yaşamak is- 
tiyorum. 


Mutlu olmak. 
Tıpkı Can'a anlattığım masallardaki gibi! 


Meleklerin koruduğu, gökyüzünün oyun parkımız, top- 
rakların evimiz, sağımızın mavi, solumuzun pembe ol- 
duğu bir hayat. Oyunların gerçek olduğu, heyecanların 
kahkaha ile sonlandığı, sevdiklerimizin hep yanı başı- 
mızda olduğu masallar olsa hayatımız. Farkına varabil- 
sek etrafımızdaki masalların... 


Kendi masallarımız olsa. 


Gece iniyor. Gün, düşüncelerimden daha hızlı kararıyor. 
Penceremin önünde kıpırdamadan duruyorum, saatle- 
ri sayamadan. Aklım karışık, belki de olması gerektiği 
gibi. Şehir ışıkları pavyon şarkıcıları gibi arsızca, pullu 
elbiseleriyle parlıyor, gözümü alıyor. Kapıyorum gözle- 
rimi. 

Alt kattan gelen melodi, gecenin ağır senfonisini bir kılıç 
darbesi ile bölüyor. Can çalıyor, ne çaldığını hiç bilmi- 
yorum. Bir tütsü gibi yayılıyor geceye, keskin, kararlı. 
Piyanonun tuşlarını sever gibi, kavga etmeden çalıyor. 
Mutlu olacağını biliyorum. 


Mutlu olduğumu fark ediyorum. Öylece durmanın en- 
gellenemez keyfi ile dinliyorum. Diğer seslerin içinde- 
ki kavgalar, inlemeler, ağlamalar kesiliyor. İçimde de- 
rinlerde hissediyorum kendi sesimi, ılık ılık yayılıyor. 
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Parmaklarımın ucu ısınıyor. Sonra gülümsediğimi fark 
ediyorum. İyice karanlık basıyor ama ışığı yakmak iste- 
miyorum. Varsın misafirim olsun bu gece şehrin en kı- 
demli pavyon şarkıcıları. 


Gündüz boyu içimdeki sıkıntının yerine garip bir his 
teslim alıyor aklımı, ruhumu ve bedenimi, yavaş yavaş. 
Adını getiremiyorum. Şey gibi... Isırdığın kekten, bek- 
lemediğin anda ağzına yavaş yavaş akan çikolata gibi! 


Biliyorum. Mutluluğun var olduğunu, biliyorum. 


Mutluluğun bizim mahallede olması yetiyor. Mutluluk 
bulaşıcı olsun istiyorum... 


Can'ın içindeki aşkla, her parmağının tuşlara değdiğinde 
çıkan o büyülü seslerden biliyorum. Zamanın geldiğini 
biliyorum. 


Bekliyorum. Avuçlarım, bileklerim, kollarım, kalbim 
ısınıyor. 


Penceremi açıp derin bir nefes alıyorum. 


Gülümsüyorum geceye, buyur diyorum. Kim nasıl mut- 
lu olacaksa... 


Kabulümsün, buyur gel evimize. 


“O günden sonra söz verdi Yunus, bir daha Nur'a gözü- 
nün ucuyla bile dokunmayacaktı. Başını göğe kaldırıp 
gözlerini kapadı ve güneşin o şiddetli ışığını hissetti, ilk 
önce göz kapaklarında, gözlerinin derinlerinde, yüzünde 
ve tüm bedeninde. Tıpkı geçen gece Nur'un elini tuttu- 
gunda hissettiği sıcaklık gibiydi. Sevindi. Tadını biliyor- 
du artık mutluluğun. Gözlerini açmadan öylece içine 
hapsetti onu, Nur'un ellerini aldı, koynunda, kalbinin en 
derinlerine koydu. Bir daha çıkarmamak üzere mühürle- 
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di yüreğini. 

Gözlerini açtığında bir süre göremedi etrafı, o kadar 
parlaktı ki Nur'un aksi. Varsın görmesin ne olacaktı 
ki onu içine hapsettikten sonra. Bir ömür boyu sevgi- 
li olarak kalacaktı orada. Bir adım atmadan, gözlerini 
ovuşturdu ve açtı. Mavi gökyüzünde bir bulut olmuştu 
gözleri, puslu ve nemli. Birkaç damla süzüldü falezden 
aşağıya. Eliyle yüzünü sildi Yunus. Döndü ve camdan 
bakan sevdiği kadına gülümsedi Yunus, genzindeki tuzlu 
tada aldırmadan. “ 


Gözlerim yanıyor ve daha fazla dayanamıyorum, açıyo- 
rum. Uzun bir geceydi. Uyku ve uykusuzluk arasında 
dengeli ama bir o kadar ısrarcı. Geçen zamanların piş- 
manlığı ile kapanmakta direnen göz kapaklarıma Yusuf 
Taha'nın satırlarının iyi geleceğini düşünmüştüm oysa. 


Kemal'in sevdiğine kavuşması fikriyle dinginleşen ru- 
hum, Yusuf Taha'nın bir daha ulaşılamayacak bir aşkla 
beslenen yaşama sevinci savrulup durdu gece boyunca. 
Tıpkı Can'ın hayatı boyunca ilk aşkından başkasını sev- 
meyeceğine inanması gibi bir şeydi bu! 


Sevdiğinden uzakta, ona olan aşkla yaşamak! 


Gerçek dışı, anlamsız, olanaksız, çocukça bir hayal ürü- 
nüydü bu aşk! 


Yıllar önce okuduğumda ne kadar anlamlıydı oysa... 


Bir sürü şey gibi. 
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Kuyulubağ Sokağı, her zamankinden çok daha hareket- 
li bugün. Havanın sıcaklığından başka, bugünün diğer 
günlerden bir farkı olduğunu sanmasam da yoldaki hare- 
ketlilik dikkat çekici. Rengi kaçmış çamaşırlar gibi, boy- 
nu bükük apartmanlar da aynı, kiminin kapısı yok, ki- 
mininkinin de sanki asırlardır açılmamış. Mahalleliden 
farklı insanlar ellerinde torbalar, çantalarla hızlı adımlar- 
la yanımdan geçiyorlar. Sokak esnafı bugün daha güler 
yüzlü, dükkânlarının önlerinde, daracık kaldırımlarda, 
bu sefer tezgâhlar duruyor. Kiminin önünde kıyafetler, 
iç çamaşırları, plastik terlikler, kiminin önünde paketlen- 
miş meyveler, bisküviler, meyve suları. 


Önümde, boyu benimle aynı, üzerindeki pardösünün 
sırtından ne kadar terlediği belli olan bir kadın, tez- 
gâhtan bir erkek donu alarak bedenine bakıyor. Ellerini 
içinden geçirip kalıbına bakıyor, yüksek sesle dükkânın 
içine bağırıyor. 


“Taci Bey, bunun bir küçük bedeni var mı?” 
“Var, ablam var, olmaz mı? Buyur, bu olur mu?” 


“Olur herhalde... Pek zayıflamış bizim bey geçen görüş- 
te. Beş altı tane verde...” 


“Bakalım ablam, hele sen bir nefeslen şurada... Naci, 
oğlum bayanla ilgilen!” 


O bayan ben oluyorum ve ilgilenmemesi için hızla uzak- 
laşıyorum tezgâhtan. 


Anlaşılan bugün Dr. Babacakis Ruh Hastalıkları Hasta- 
nesi'nin görüş günü. 


O büyük kapının açık olma olasılığı beni hem ürkütüyor 
hem de meraklandırıyor. Biraz önde elinde üç yaşlarında 
küçük bir kız çocuğu ile genç kadın, onun az arkasında 
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bir eliyle pastane torbasını taşıyan, diğer elindeki basto- 
na dayanarak yürüyen yaşlı kadın ile sanki ben de onlar- 
dan biriymişim gibi yürüyoruz, arkalı önlü, kafamızda 
binlerce farklı düşünceyle. 


“Hüsnü, Hüsnü...Hüsnüüü...” 


“Aaaa Masalcı Teyze gelmiş, Masalcı Teyze gelmiş, 
MasalcıTeyzee...” 


“Hüsnü, kapıyı açar mısın?” 


Yine bahçenin içinde, sanal bir dairenin üzerinde koşu- 
yor. 


“Bugün kapıyı açmak yasak Masalcı Teyze, yasak, ya- 
sak...” 


“Yasak mı, niye?” 


Kapıya yaklaşıyor ve duruyor, çok gizli bir şey söyleye- 
cek gibi önce etrafını kontrol ediyor, sonra ağzını, par- 
maklıkların açık kısmına getirerek, fısıltı halinde konu- 
şuyor. 


“Bugün ziyaret günü, ziyaret, ziyaret...” 
“Eeee...” 
Tekrar etrafını kontrol ediyor. 


“Yusuf Amca’m, Keriman Teyze’mi ziyarete gitti. İçeri 
kimseyi alamam, alamam... alamam!” 


Ah koca Hüsnü, ah yıllar evvel sekiz yaşında kalakalmış 
Hüsnü... 


“E ya apartmanda oturan başka birisi girmek isterse, evi- 
ne yani?” 
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“Apartmanda kimse oturmuyor ki... Açamam, açamam, 
açamam!” 


Koca apartmanda tek başına mı yaşıyor bu adam, bu 
pencereler, hepsinde değişik perdeler, bir kısmı açık, bir 
kısmında sadece tüller gözüküyor. 


“Yusuf Bey mi yaşıyor tüm dairelerde Hüsnü?” 


“Yok, Keriman Teyze'm yaşıyor... açamam, açamam, 
açamam...” 


“Peki o zaman ben de sana masal anlatacaktım, anlata- 
mam artık. Gideyim bari...” 


Arkamı dönüp yürümeye başlayınca yan gözle de Hüs- 
nü 'ye bakıyıyorum. Tek hamlede boyum kadar duvardan 
dışarıya atlıyor. Yanımda yürümeye başlıyor, başı önde. 


“Her hafta gider mi Yusuf Amca'n annesini ziyarete, 
Hüsnü?” 


“Hep gider...” 


Bu sefer üçlemediği için bir şey olduğunu anlıyorum. 
Ben durunca o da duruyor. 


“Hiç gidemediği olmaz mı yani? Hasta olur, seyahate 
gider... hı?” 


“Ne zamandır gitmiyor, Hüsnü?” 
“O öldü, öldü, öldü...” 


Hıçkırarak ağlamaya başlıyor, sarsılarak avazı çıktığı 
kadar bağırıyor. 


“Evladım ağlama, sessizce anlat bakayım, gel şu duvarın 
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yanına...” 


“Keriman Teyze'm öldü, Masalcı Teyze, öldü, uçtu, 
uçtu...uçtu.” 


Havada kanat çırpınan bir çift kumruyu görünce sevini- 
yor, zıplamaya başlıyor bu sefer. 


“Bak gördün mü dedim ben sana, dedim, dedim, de- 
dim... Uçtu dedim... de mi, de mi, de mi, annem de ge- 
çenlerde o amca ölünce, kavuşmuştur Keriman Hanım 
dedi, bak. Sevdiği ile, bak, bak, bak! ” 


“Evet Hüsnü, dedin bak ne güzeller... Gel bakalım, şu 
kapıyı aç da sana masalını anlatayım.” 


Keriman Hanım... o amca ölünce... birbirlerine kavuş- 
mak... Bir tiyatro sahnesinin ortasında, ne yapacağını 
bilemeyen bir yardımcı rol gibiyim. Öğrenmeye merak- 
lı olduğu kadar da yeteneksiz. İşin içinden çıkabilmeyi 
ummaktan başka ne yapacağını bilemeyen biri! 


Tek hamlede geri bahçeye atlayıp, kapıyı açıyor. Ko- 
şarak bahçedeki tahta banka oturup beni bekliyor. İçeri 
girip bahçe kapısını kapamaya yeltenirken ileride kar- 
şıda, hastanenin sonuna kadar açık büyük girişini görü- 
yorum. Kapının dev kanatları, ardına kadar açık. Hüs- 
nü'nün açık bıraktığı bahçe kapısını sıkıca kapatıyorum, 
bunun kapalı, hatta kilitli olması içimdeki tedirginliği 
biraz olsun azaltıyor. Uzaktan bir müzik sesi geliyor, ür- 
periyorum. İleride, açık kapının önünde duran kadının 
bir elinde küçük bir kız çocuğu, diğerinde de konserve 
tenekesi var, arkalarındaki erkek akordeon çalıyor. Bil- 
diğim bir tango; aşkın maziden bir yara, unutamadım 
adını, gözlerin oysa ki bir rüya... 


“Dünyanın öteki ucunda geceler kısa, gündüzler uzun, 
elmalar mavi, kirazlar altın rengi, üzümler karpuz kadar 
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olduğunda tüm insanlar rengârenk şekerlerden tuğlalar- 
dan, taşlardan, kurabiye tahtalardan yapılmış evlerinden 
çıkar, meydan gibi kocaman bir yerde baharın gelişini 
kutlamak için toplanırlarmış. Herkes evinde büyüttüğü 
dev çiçeklerden, rengârenk meyvelerden yanına alır, 
birbirlerine hediye etmek için gelirlermiş bu meydana. 
Bu sefer onları bir sürpriz bekliyormuş. Herkes meydan- 
da yerini alınca, küçük kahverengi ayı davulun başına 
oturmuş, bal gözlü, sırtında yastıkları olan deve, o ince 
uzun bacaklarına ziller takmış, küçük zürafa boynunda 
bir kavalla gelmiş. Beyaz, lüle lüle saçları olan keçi kız, 
her zaman sakladığı kanatlarını cömertçe göstererek sü- 
zülerek sahnenin en güzel yerinde, elinde kemanıyla ye- 
rini almış.” 


“Saz da var mıymış teyze? Saz, saz...... 


“Sonra, onlarca karınca sırtlarında piyanoyu getirmiş- 
ler ve alkışlar arasında çekirge çıkmış sahneye, siyah 
kuyruğu olan takım elbisesi ve beyaz papyonuyla... 
Papyon ne biliyor musun Hüsnü?” 


“Biliyorum, teyze, biliyorum, biliyorum. Yusuf Amca'm 
takardı, Keriman Teyze'mle dansa giderlerken, Keriman 
Teyze'm de kürk giyerdi, yerlere değerdi, kürk, böyle 
yerlere, yerlere. Benim ellemem yasaktı ama bazen se- 
verdim gizli gizli, yumuşacıktı, yumuşacık, yumuşacık!” 


“Sadece ikisi mi giderlerdi, Hüsnü? Hani o amca vardı, 
hani geçenlerde...” 


“Yok, yok , yok... o amca en üst kata gelirdi. Orada dans 
ederlerdi. En üst kat bak, en üst, en üst! “ 


En üst katın simsiyah perdelerinin sıkı sıkı kapalı oldu- 
gunu fark ediyorum, Hüsnü'nün göstermesiyle. 


“Saz yok muymuş, teyze, saz, saz?...” 
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“Ünlü piyanist çekirgenin ardından, sahneye beş kuğu 
kız gelmiş, rengârenk tüylerinin altından gözüken ipin- 
ce bacaklarının üzerinde, halkı selamlamışlar ve ışıklar 
sönmüş. Kalabalık, nefesini tutmuş ve o sırada sahne- 
ye sunucuların en ünlüsü, akıllı tilki koşarak çıkmış ve 
mikrofonu eline alıp eline alıp “bayanlar, baylar, çiçek- 
ler, böcekler, bulutlar, nehirler, balıklar, kuşlar, ağaçlar, 
sarmaşıklar, hoooşş geldinizzz...!?” 


Ayağa kalkıp, hoş geldiniz diye bağırırken bir yandan da 
ellerini acıtırcasına çırpıyor. Ben de ayağa kalkıyorum 
ve elimde mikrofon varmış gibi akıllı tilki oluveriyorum 
birden. 


“Veeee karşınızdaaaaaaa ünlüüüüü...” 


Nasıl heyecan içinde bekliyor, ellerini göğsünde kavuş- 
turmuş yerinde duramıyor. 


“Ve karşınızda sihirli sazıyla Hüsnüüüüüü”... 


Elimde, olmayan mikrofonu uzatıyorum. Ne yapacağı- 
nı ilk anda bilemese de hemen alıyor mikrofonu, ileriye 
bakıp eğilip selam veriyor. Can geliyor aklıma, ikisinin 
de çocuk olduğunu, ikisinin de hayallerinin olduğunu, 
ikisinin de can olduğunu düşünüyorum, içim ısınıyor. 


Mikrofonu ağzına tutuyor ve üflüyor. Gülmem geliyor 
ama gülmüyorum, bir iki adım geriye gidiyorum. Mik- 
rofonu yanına bırakıyor, yandan sazını alır gibi yapıp, 
pantolunun paçalarını çekerek banka oturuyor. Ağzıyla 
o kadar güzel saz sesi çıkartıyor ki bir an bu anın gerçek 
olup olup olmadığını düşünüyorum. Sesler susuyor, so- 
kak susuyor, bahçe susuyor... 


Hüsnü başlıyor. Başka bir sesle. Yarıp geçiyor o derin 
sessizliği, delip geçiyor kapalı gözlerimi, yağmurlar 
yağdırıyor. Az ilerideki çınarın altında Döndü'yü gö- 
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rüyorum. Yerde çamaşırlar var, toprağa, toza bulaşmış, 
elindeki çamaşır sepeti yerde, devrilmiş. Öylece bakıyor 
oğluna, gözleri çakmak çakmak. 

Üflediler söndüm 

Karanlıkta gönlüm 

Hiç bilmezdim amma 

Derindeymiş pek derdim. 

Bak içime gör beni 

Tut elimden yak beni 

İstemezsen bu aşkı 

Otur baştan yaz beni. 

Aklım nasıl şaşkın 

Sevdam deli taşkın 

Sen görmezsin amma 

Narındayım ben aşkın. 

Bak içime gör beni 

Tut elimden yak beni 

İstemezsen bu aşkı 

Otur baştan yaz beni. 

Görüyorum Döndü, gözlerinden içini görüyorum, o sön- 
memiş yangını görüyorum. Hiç planlamamışken, bir ço- 
cuğu biraz olsun mutlu edebilmek içindi anlattıklarım. 


Ah Döndü, ah o yüzündeki sönmemiş alevler, ah... Ben 
ne yaptım Döndü... 


İlk önce Hüsnü'yü alkışlıyorum. Alkışlamak zorunda- 
yım, bekliyor, gözleri kocaman. 


“Bravo, bravooo diye tüm meydan inledi Hüsnü...” Se- 
sim çok cılız çıkıyor farkındayım. 
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Nasıl mutlu, nasıl da gururlu. Eğilip eğilip selam veri- 
yor, sağa sola. 


Yere çömelmiş, elleri dizlerinde. Bir öne, bir arkaya sal- 
lanıyor usulca. Üzülüyorum, çok üzülüyorum. 


“Döndü, ben sadece masal anlattım. Masal işte...” 


“Babası gibi olmuş sesi meğer... Bir an o geldi zannet- 
tim, geri geldi yani. Sigara almaya çıkmıştı. Öyle çıktı 
ablacım, öyle yürüdü bak bu yoldan, omuzlarını geriye 
ata ata. Dünyanın en birinci adamı gibi, topuklarını yere 
vura vura. Dönüp de bir bakmadı biliyor musun, ben yine 
burada çamaşır asacaktım. Sigara alacağım dedi, yüzü 
biraz dumanlıydı. Anladın mı? Yani böyle bir durgun, bir 
düşünceli. Herhalde dedim Yusuf Bey bir şey dedi. Gu- 
rurluydu, bir iş yapmazdı ama gururluydu! Dururdu öyle 
kapıda falan. En fazla şu diğer sokaktaki kahveye gider 
pişpirik oynardı. Yusuf Bey kızacak diye Hüsnü'yü gön- 
derirdim. Gelirdi oğlunun arkasından, elleri arkasında.” 


Ağzının içinden, iki büklüm yerde, sallanarak içli içli 
söylüyor “üflediler söndüm...” 


“Üflediler söndüm be bacım. Kor ateşler yanar, nah bu- 
rada. Ah be ablam, ah nereden söylettin bu oğlana, yir- 
mi yıldır sesine hasret kaldığım geldi sandım. Ah güzel 
çocuğum, babasının sesini almış, nasıl almış abla? Ah 
benim kadersiz çocuğum. Tuttu yaktı bizi be! Biz o yan- 
gında yanmadık, biliyor musun... Belki de babası gelse 
iyileşirdi benim çocuğum. Gelmedi işte, gelmez olsun, 
gelmez, gelmez...” 


Koca bir çınar altında, kapısı kilitli, çorak toprağında 
tek tük ot bitmiş bahçede Döndü, Hüsnü ve ben öylece 
duruyoruz, olduğumuz yerde. Ne masalı kaldı bir çocu- 
gun, ne de bugünün sımı. Hayat bir anda alıp atıverdi 


147 


bizi meydana. Benim kelimelerim yok, konuşma sırası 
Döndü'nün bugün. Keşke baştan yazabilsem bugünü. 


Bugün benim, onların hayatına ortak olduğum gün. O 
türkünün, içime bir yere kazındığı gün, Hüsnü'nün se- 
siyle, sönmeyen ateşlerin yandığı gün. 


“Döndü, kalk kardeşim, kalk. Kalk da bir çay koyalım, 
az biraz konuşalım. Şu çamaşırları da alalım yerden... 
Kalk kardeşim.” 


Üç, beş basamakla iniliyor evlerine. Ardımızdan demir 
kapı hızla kapanınca irkiliyorum, elinde toprak, toz 
olmuş çamaşırları gelişigüzel attığı sepeti yere bırakıyor. 


“Korkma, korkma o kapı sağlamdır. Zaten camları da 
bantladık, daha da kırılmaz artık. Bizden başka kimse 
de yok zaten, kimse de gelmek istemez buraya. Hırsızlar 
bile artık...” 


Çıkardığım ayakkabımı, kendi terlikleri ile birlikte kapı- 
nın dışına yapılmış rafa koyuyor. Evin içi halıfleks kaplı, 
üzerinde de kilimler var. Silinmekten rengi solmuş. İki 
divan, bir masa, dört sandalye, eski bir televizyon bel- 
li ki anne oğula yetmiş de artmış. Arka bahçeye bakan 
divana buyur ediyor beni. Mutfağa geçerken, başında- 
ki yemeniyi çözüp alnını, boynunu, göğsünü kuruluyor. 
Sarı, cılız saçları yapışmış başına. 


“Ne güzelmiş bahçen Döndü, fasulye bile var...” 


“Olmaz mı? Bak arkadaki kabaklara... Domatesleri yeni 
topladık daha. Biber, maydanoz... Kendi sebzemizi çı- 
kartırız işte, iki kişiyiz, yeter de artar bize, Allama şü- 
kür.” 


”Yusuf Bey?” 
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“Yusuf Bey, sadece et yer Sevin Hanım, yanında pata- 
tes veya pilav. O yemez öyle... Aman sorma, yirmi beş 
yıldır yanındayım, ben bıktım aynı şeyleri pişirmekten, 
vallahi o bıkmadı aynı şeyleri yemekten. Keriman Ha- 
nım da böyleydi. Yemezdi de o doğru dürüst... Dur şu 
çayı demleyeyim.” 


Divandan kalkmak için altına aldığı ayaklarını teker te- 
ker indiriyor yere, şikâyet etmeden belini tutarak doğru- 
luyor. Mutfaktan sesi geliyor. 


“Sevin Hanım, sen geldin ama Yusuf Bey bugün evden 
çıkmaz, kimseyle de görüşmez. Hatta bizi de istemez sa- 
dece sigara falan alınacaksa seslenir. Bugün hastanenin 
görüş günü ya.” 


Ellerini kuruladığı havluyu kapının kulpuna asıp oturu- 
yor, devam ediyor lafına, 

“Annesi, bu görüş gününde öldü. Kaç yıl oldu bacım, 
sanki dün gibi...” 

“Hasta mıydı?” 


“Yok, yani kafadan hastaydı oldum olası da... Öldürü- 
verdi kendini Keriman Hanım.” 


“Ay yapma! Nasıl?” 


“Yusuf Bey görüşe gittiğinde, odasında asılı bulmuş, 
banyoda. Çarşafla ip yapmış. Kimse de görmemiş zaval- 
lıyı... O gün bugün görüş günleri kapanır odasına çık- 
maz. Ne yapar bilmem, uyur mu, yazar mı, oturur mu 
öylece. Ertesi gün sabah çalarım kapısını. Yaşayıp gidi- 
yoruz işte be bacım...“ 


Sanki uzun zamandır nefes almamış gibi öyle bir derin 
nefes alıyor ki kucağında sıkı sıkıya kenetlediği parmak- 
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larına bakarak, nasıl, nereden başlayacağını bilemediği- 
ni anlıyorum. 


“Ben on altı yoktum, denizden geliyorlardı. Sigarası 
ağzında, elinde balık dolu kasaları iskeleye çıkartırken 
gördüydüm onu ilk. İçimden, vallahi demiştim, ben buna 
varacağım diye. O da bana göz koymuş meğer. Sorarmış 
köyde eşe dosta. Anam yalvardıydı, kızım oku diye. Oku 
da benim gibi olma diye. Okumadım Sevin Hanım, oku- 
madım anam gibi oldum bak. On yedi olmuştum kaçtım 
ona, balıkçı barınağında. Dünyalar benim olduydu, gari 
başka bir şey istememiştim. İki burma bilezik taktıydı 
anam, bunları sakla başın sıkıştığında harca dediydi. İlk 
düşükte ilkini, ikincisinde de diğerini bozdurduydum. 
Çok güzeldim, bakma şimdi halime. Sapsarı uzun saçla- 
rım vardı, nah buraya kadar. Gözlerim, yeşildi şimdi feri 
kalmadı. Şöyle çiçekli basma entarimi giyince gözünü 
alamazdı benden. Sonra basardı tokadı ‘Ulan başkaları 
da bakıyor mu be sana!’ diye, ne günlerdi Sevin Hanım, 
ne günlerdi. Kadın gibi bakardım ona, kadın gibi se- 
verdim. Kadın gibi bir çocuk veremedim ama. Denizde 
balık, bende çocuk kuruyunca, baktık aç kalacağız, tası, 
tarağı toparlayıp göçüverdik buraya. Beyimin emmisi- 
nin oğlu vardı burada, bu mahallede kapıcılık yapardı. 
O buldu bize burayı, ilk önce Keriman Hanım'ın evini 
temizledim, bir iki yıl. Yusuf Bey'in üst katındaki daire. 
O dağıttı ben topladım, o kirletti ben topladım. O ağladı, 
ben ağladım. O delirdi, ben sakinleştirdim. O devlet gibi 
kadın, ne hallere düştü. Gün oldu kitledik, gün oldu bağ- 
ladık... Bu apartmanda kimse durmadı onun yüzünden. 
Yusuf Bey de kimseyi istemiyordu zaten, satın aldı tüm 
daireleri. Ben beyimle çekip çeviriyordum evleri, apart- 
manı. Sonra hamile kaldım yine. Bu sefer Allah güldü 
yüzüme ve Hüsnü doğdu. Sevin Hanım görecektin, beş 
kilo doğdu tosunum, parçaladı anasını! Keriman Hanım 
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nasıl sevindi bebeğe anlatamam, sanki yeniden doğdu 
kadın, düzeldi birden. Hüsnü de Hüsnü... Ben korkuyor- 
dum ha, kadın deli, ne hallerini görmüşüm. Yusuf Bey 
devamlı yazıyordu o zamanlar, ses olduğunda apartman 
boşluğuna çıkar, yağar gürlerdi. Hemen sustururduk 
Hüsnü'yü. Keriman Hanım oğluma kıyafetler alırdı, ki- 
taplar alırdı. Ben de ses etmezdim oğlu gibi sevmesine, 
Yusuf Bey'in de sevmemesine. Yusuf Bey kimseyi sev- 
mezdi zaten, anacığından başka. Hatta benim bey, deli, 
bir ara bu adam sana mı bakıyor diye epey hırpalamıştı 
beni. Ama sonra anladı ki bu adamın kadınla kızla işi 
yoktu. Herhalde hiç olmamıştı da. Varsa yoksa anası. Bu 
apartmana da hastaneye yakın diye taşınmış, anasına bir 
şey olduğunda hemencecik götürmek için. Bacım Allah 
günah yazmasın, anasının yalancısıyım, on altı yaşına 
kadar anasının koynunda yatmış, memesini emmiş. Ba- 
bası bunları, küçükken bırakmış gitmiş, Mısırlı mıymış 
neymiş. Hocaymış hem de. Keriman Hanım, rahmet is- 
tedi, Allah rahmet eylesin, “bunu kovalamasam memem- 
den ayrılmaz! Kuruttu beni? diye yakınırdı. Koca adam 
olmuş, bazı geceler annesinin dairesinde uyumak isterdi 
bilirdim, Keriman Hanım izin vermezdi. Arkadaşları, 
dostları gelirdi geceleri, hastalığı ilerlemeden. Karşı dai- 
rede eğlenirlerdi. İçkiler, müzikler, danslar.” 


Alt dudağı titremeye başlayınca, çay doldurmak için 
mutfağa gidiyor. Bir Arkası Yarın izler gibi merak ve he- 
yecan içinde geri gelmesini bekliyorum. Güzel bir tep- 
sinin içinde takım çay fincanları içinde getiriyor çayı ve 
yanında otlu gözlemeleri. 


“Oğlana yapmıştım sabah, tazedir. Seversin?” 
“Çok severim Döndü, çok sağ ol.” 


“Nerede kaldıydım... Neyse iyi insandı bakma Keriman 
Hanım, zararı kendine, oğlunaydı işte. Bir yaz Hüsnü'yü 
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de alıp yazlığa gittiler. Okul açılana kadar kaldılar. Ama 
çok hasta döndü Keriman Hanım. Bazen öyle bir kriz 
geçiriyordu ben, beyim, Yusuf Bey zor zapt ediyorduk. 
.Hüsnü'yü görünce sakinleşiyordu. Ama ben de, beyim 
de korkmaya başlamıştık oğlana bir şey yapar mı diye, 
insanlıktan çıkıyordu Sevin Hanım, bir görseydin. An- 
lattım mıydı, bir sevdiği adam vardı. Çok zengin, böyle 
film artisti gibi yakışıklı, lüks arabalarla gelirdi. Elinde 
çiçekler, hediye paketleri. O da gelmez olmuştu. Çok 
hastalandı, çok perişan olduk sorma. O da bir candır, 
elinden tutamamak, düştüğünde kaldıramamak bizi mah- 
vetti. Sonra bir gün, o zamanlar Yusuf Bey'in kitabı yeni 
basılmıştı, yayınevine falan gidiyordu, ben pazara gidip 
gelecektim. Kısa bir zaman önce de beyim sigara alma- 
ya gidip geri dönmemişti. Ha geldi ha gelecek derken 
haftalar, aylar geçmişti ama bir umudum vardı o zaman. 
Neyse... Hüsnü'ye de bahçede oynamasını söylemiştim. 
Keriman Hanım, kilitli kapısını açmış, Hüsnü'yü içeriye 
almış, masal anlatmış ve uyutmuş. Yusuf Bey'in daire- 
sine girmiş, hâlâ nasıl girdiğini aklım almaz, ne kadar 
yeni basılan kitap varsa ateşe vermiş. Geldim ki bizim 
apartman cayır cayır yanıyor. Anaaam Sevin Hanım, 
nasıl kendimi kaybettiysem oğlumu aramak için daldım 
alevlerin arasına. Gözümü açtığımda Hüsnü ile yan yana 
odalarda yatıyorduk hastanede. Ben uyandım uyanma- 
sına da Hüsnü uyanamadı. Ne tedaviler, ne doktorlar... 
Allah razı olsun Yusuf Bey parayı esirgemedi. Aylar son- 
ra kendine geldi çocuğum ama hiçbir zaman eskisi gibi 
olamadı işte...” 


Boş fincanları tepsiye alırken yaşlar süzülüyor yüzün- 
den. Mutfaktan sesleniyor, 


“Sonra Yusuf Bey, Keriman Hanım'ı da Rum hastanesi- 
ne temelli yatırdı.” 
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Çaylarla geri geldiğimde gözlemeden sadece bir ısırık 
aldığımı görünce, 


“Beğenmedin?” 


“Yok, yok çok beğendim Döndü, anlattıkların o kadar 
değişik, o kadar acı ki, nasıl söylesem, film gibi, heye- 
candan yiyemedim. Yiyeceğim, şimdi. Ellerine sağlık 
çok güzel olmuş.” 


“Sonra, işte anacığını akıl hastanesine kapatınca, kendi- 
ni de iyice bu eve kapattı Yusuf Bey. Zaten insan içine 
çıkmaktan kaçan bir adamdı, şimdi iyice kimselerle gö- 
rüşmez oldu. Yıllardır yazıyor, bir görsen, ansiklopedi 
kalınlığında oldu yazdıkları. Ama kimseyle görüşmez. 
Çok şaşırdıydım sen ilk geldiğinde buraya, sonra seni 
evine davet ettiğinde de. Yusuf Bey, temizlik hastasıdır 
Sevin Hanım. Her gün her şey yıkanır bu evde ve anacı- 
ğının o kapalı evinde... Diğer dairelere de ayda bir girer 
bakarım ki fare falan girmiş olmasın diye, yığın yığın 
eşya durur. Atamaz hiçbir şeyi Yusuf Bey. Hele karşı dai- 
re, vallahi nasıl anlatsam, müze gibidir, müze. Neler yok 
ki Sevin Hanım, neler... Neyse iyi adamdır bakma sen, 
yazık zararı kendine. Biz ona muhtaç, o da bize, yaşayıp 
gidiyoruz işte. Hayatın karşına ne çıkaracağını kim bi- 
liyor ki, bilmeden geldik gidiyoruz işte... Tek korkum 
benden sonra nasıl kalacak tek başına bu çocuk.” 


İkimiz aynı anda yudumluyoruz çaylarımızı. Ben bir 
yandan gözlememden kocaman lokmalar alıyorum ve 
iştahla yiyorum. 


“Çok konuştum, kusura bakmayasın. İnsan bazen, şey 
oluyor işte, nasıl söylesem, böyle senin gibi iyi bir insan 
görünce yani, anlatası geliyor. Kusura bakma Sevin Ha- 
nım, kafanı şişirdiysem...” 
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“Aman Döndü nasıl laf o öyle... Anlatmak iyidir. An- 
latamadıkların, şuranda dizilir bekler. Ağırdır. Çok iyi 
yaptın. Bak hayat bizi bir şekilde yan yana getirdi işte. 
Belki de sen bu ağırlıktan kurtul diye niye olmasın...” 


Konuşmamız camın arkasından Hüsnü'nün annesine 
seslenmesiyle kesiliyor. 


“Anneece... Nöbetim bitti anne, bitti, bitti....” 


“Tamam oğlum, aferin benim oğluma. Gel de gözlemeni 
al bakayım, ayran da yapayım mı aslan oğluma?” 


Demir bahçe kapısını kapıyorum, kilitten çıkan sesi du- 
yunca başımı kaldırıp sadece bir iki adım uzakta bana 
bakan anne oğula el sallıyorum. Tüm pencereler karanlık 
bugün, perdeler sımsıkı kapalı. Arkalarında gün ışığına 
çıkmak için sabrı tükenen sırlar olduğunu hissediyorum. 
Varlık amacının zamanı geldiğinde, her şeyin kendini 
gerçekleştireceğini biliyorum artık. 


Kuyulubağ Sokağı'nı tırmanırken artık tezgâhlar topla- 
nıyor. 


“Buyur ablacım, tüm çamaşırlar indirime girdi. İçeride 
çeşitlerimiz var.” 


Sabahki kadının aldığı donların kocasına olup olmadığı 
aklıma gelince ister istemez bir gülümseme basıyor yü- 
zümü. 


Bir yandan da mırıldanmaya çalıyorum. 
“Teşekkürler...” 


Gülmekten alamıyorum kendimi. Dükkân sahibi arkam- 
dan bakıyor, kafasında hastaneden kaçıp kaçmadığımla 
ilgili soru işareti olduğunu biliyorum. Daha da gülmem 
geliyor. 
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Başımı kaldırıp, boynu bükük apartmanlar arasından 
gökyüzünü görmeye çalışıyorum. 


Engel olamadığım kahkaha tufanı ağzımı açar açmaz 
patlıyor. 


“Allah'ım sen beni affet... Tövbe, tövbe, tövbe....” 


Yanımdan geçenler garipseyen gözlerle baksalar da kısa 
bir süre sonra çoğu gülmeye en azından tebessüm etme- 
ye başlıyor. 


Gözümün önünde, kadının ellerine geçirdiği beyaz slip 
don, kulağımda Hüsnü'nün türküsü, kimsenin ağladığı- 
mı fark edemediği kahkahalarla yürüyorum. 


Bir yandan da göğe bakıyorum, güvercinler uçuşuyor ve 
bir çift kumru. 


“Sevin...” 
“Söyle Can'ım.” 


“Bazen hiçbir şeyin senin istediğin şekilde olmadığı olur 
mu? Yani hiçbir şeyin mesela...” 


“Mesela?” 


“Bilmem yani... Annen odanı topla der, toplamak iste- 
mezsin, baban saçma sapan şeyler anlatır, komik sanır 
kendini, gülmek istemezsin, ders çalışman gerekir, çi- 
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kolata ister canın ama bitirmişsindir hepsini... Kurabiye 
yaptın mı?” 


“Evet, fırında ama sıcak... Eeee?” 


“Eeee'si... Yasmin Almanya'ya gidiyor Sevin. Orada 
liseye başlayacakmış, teyzesine yakın bir yatılı okula gi- 
decekmiş.” 


Hiç beklemediğim anda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlı- 
yor. Dizime yatırıyorum, saçlarını okşuyorum ne diyece- 
gimi bilemeden. 


“Gitmesin istiyorum Sevin, çok seviyorum anlıyor mu- 
sun, ayrılmak istemiyorum... Niye gidiyor sanki, niye 
sevdiklerim gidiyor benim Sevin? Niye ben hep bunu, 
hep bu şeyi yani duyuyorum, yani acı gibi anlıyor mu- 
sun, içim acıyor...” 


Ah benim kuzum, güzel kokulu kınalı kuzum, ağlamak 
iyidir evladım, ağla Can'ım, gözyaşlarınla akıp gitsin o 
içindeki acı... Ah benim yaralı kuzum, kocaman, güzel 
yürekli yavrum. Daha çok uzun zaman hissedeceksin 
sen bu duyguları, senin gibi hassas bir çocuk büyüdü- 
günde de hissedecek. Ama bu duygular, bu sevgi dolu 
yürek seni sen yapacak be yavrum. Hep bir adım ileride 
olacaksın, bunları hiç hissetmemiş belki de hissedeme- 
yecek olanlardan. Mutlu olacaksın, inan. Allah'ın sana 
bahşettiği yeteneğinle yaşayacaksın ve başa çıkmayı 
öğreneceksin Can. Ah benim güzel kuzum, ağla canım 
ağla, ağlamak iyidir yavrum. Bu hayatta üzülmeden ya- 
şanmayacağını öğrenmen lazım ve kaçmamayı. Öğren ki 
ileride geleceklere karşı hazırlıklı ol, dayanıklı ol. Ayağa 
kalkmayı bil ki yeniden tutunabil hayatın bir köşesine 
ve yeniden, daha da güzelce sevebil. Ah benim kıvırcık 
kuzum... Hep böyle sev ve sevil... 


156 


“Tamam, Can'ım, tamam... Hadi kalk, biraz kurabiye 
alıp Mümtaz Amca'na gidelim. Aşk acısına ne iyi gelir 
biliyor musun?” 


“Ne?” 
“Atlıkarınca!” 
“Şaka yapma Sevin!” 


“Tamam yapmıyorum ama okumak, çalışmak çok iyi 
gelir. Bugün yeni kitaplar gelecek, gidip yardım edelim. 
Ha ne dersin?” 


“Peki... Kurabiyeleri neyli yaptın?” 


“Cevizli... Yakma elini, bezle tutsana oğlum! Yandı mı 
parmağın?” 


“Bir şey olmaz... Piyano çalmamın da bir anlamı yok 
artık!” 


“Hadi yürü, kızdırma beni!” 
“İçim yanıyor Sevin, parmağım yansa ne olur!!!” 
Dayanamayıp basıyorum kahkahayı. 


“Gül tabii gül, senin de başına gelsin de ben de güle- 
yim!” 


İnşallah diyorum içimden, inşallah. Sırtını sıvazlamama 
bile izin vermiyor âşık ergen. 


“Hadi bakalım, kurabiyeleri un ufak yapmadan götüre- 
bilecek miyiz?” 


Yüzüme ters ters bakıyor. O önde, ben arkada çıkıyoruz 
yola. 


Bir iki adım sonra, yerde bulduğu ufacık bir kapak ayak- 
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larının arasında, geri geliyor on dört yaşındaki Can! 


“Oğlum yeni ayakkabıların değil mi onlar! Taşlara vur- 
ma bari!” 


Koliler yığılmış kapının önüne. İki genç, üniversiteli ol- 
duklarını tahmin ediyorum, yardım ediyorlar babama. 
Elleri boş çıkıp, birer koli alıp giriyorlar Atlıkarınca'ya. 
Can da onlara katılıyor, hızlıca. “Aman elini kolunu in- 
citme!” demek geçiyor içimden ama susuyorum. Kapı- 
da babam, ellerini beline koyup bir kolilere, bir içeriye 
bakıyor. Beni görünce seviniyor, biliyorum. Boynuna 
sarılıp öpüyorum, baba kokuyor. 


“Baba bunlar da nereden çıktı, hepsi yeni kitap?” 


“Evet kızım, yepyeni hem de bak, bu yazarın ilk kitabı. 
Gencecik bir yazar. Okumanı tavsiye ederim. Diğer koli- 
de şiirler var ama ne şiirler. Hepsini buraya davet etmek, 
tanışmak, herkese özellikle gençlere tanıtmak istiyorum. 
Çocuklar sağ olsunlar, okula gidiyorlardı, kapının önün- 
den geçerken kolileri görünce...” 


Can'ı izliyorum, iki genç ne yapıyorsa o da aynını yap- 
maya çalışıyor. Boyları aynı ama bizim kıvırcığın yü- 
zünden ne kadar küçük olduğu anlaşılıyor. Aralarında 
konuşuyorlar, ne konuştuklarını çok merak ediyorum 
ama yanlarına gitmiyorum. Erkek erkeğe konuşuyorlar 
sanki, hoşuma gidiyor bu durum. İki genç, içeriye ba- 
bama seslenip ayrılıyorlar. Tam giderlerken arkalarından 
bağırıyorum. 


“Arkadaşlar, kurabiye getirmiştim, almaz mısınız?” 


Birer ikişer almaya çalışıyorlar. Keşke uygun bir torba 
olsa diye düşünürken, babam yetişiyor, elinde ekmek 
torbası ile. Ekmekleri kuşlara vermek üzere bir kenara 
alıyoruz. Kutudaki kurabiyelerin yarısını gençlere veri- 
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yorum. 


Arkalarından bakıyorum, yiyerek gidiyorlar. Mutlu his- 
sediyorum, hem de çok. 


“Sevin, bana dediler ki madem sen buradasın, yardım 
edersin Mümtaz Amca'ya biz gidelim o zaman dediler.” 


Gururlu, büyümüş, az önce aşk acısından öleceğini zan- 
neden kişi o değil. 


“Tabii Can'cım, ne var şurada neredeyse 50 koli var. 
Hepsini kaldırıverirsin sen!” 


“50 mi?” 
“Arkadakileri gördün mü?” 
“Hayır!” 


“Birlikte yaparız merak etme, hem koca bir gün var önü- 
müzde. Sen nasıl olsa okulu yine kırdın değil mi?” 


“Yok, yok... Sabah gittim derse de...” 
“Eeee?” 


“Öğleden sonra da elçiliğe gidecektim, Madam'la çalış- 
maya...” 


“Evet?” 


“Gidemedim işte Sevin! Onu görmek daha doğrusu bir 
daha göremeyeceğimi bilmek istemedim!” 


“Tamam, tut şu kolinin yanından. Tek tek taşıyacağız, 
sonra yarın kolumuz bacağımız tutmaz, ona göre!” 


“Kurabiyelerin hepsini onlara mı verdin?” 


“Hayır, elbette vermedim, yarısı seni bekliyor içeride 
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Can. 
Boynuma sarılıyor, artık kayboluyorum kollarında. 
“Sağ ol Sevin! Yiyelim mi?” 


“Şu kutuları azıcık taşıyalım da öyle, hadi Can tut şunu 
yanından.” 


“Çay da yap, sonra yani.” 
“Yaparım, tut bakayım...” 


Kutuları içeriye, rafların arasına taşırken bu kadar kitabı 
nerede nasıl sergileyeceğimizi düşünüyorum bir yandan. 


Taşıyoruz, çekiyoruz, itiyoruz. Kolilerden dünyanın en 
nadide kokusu geliyor, kâğıt ve mürekkep. Bir anda At- 
lıkarınca’nın içine sanki bahar gelmiş gibi oluyor, aydın- 
lanıyor. Yeni bir alanda, yepyeni raflara bu kitaplardan 
yerleştirdiğimizi, yeni simaları, yeni kelimeleri ve renk- 
leri burada ağırladığımızı hayal ediyorum. Bumuma bir 
kahve kokusu geliyor ve kurabiye. 


“Sevin, kızım süt ister misin kahvene?” 


“İsterim baba... Caan, gel canım. Çay yok yalnız, sütlü 
kahve?” 


“Evet, teşekkürler. Kurabiye alabilir miyim bir tane?” 


Babam elinde, taze kahve ile geliyor. Yüzünden aklında 
bir şey olduğunu anlıyorum. 


“Sevin... Al kızım kahveni, gel şöyle oturalım biraz.” 


Kolilerin üzerinden atlayarak bordo berjerlere oturuyo- 
ruz. 


“Kızım, benim bir süredir bir hayalim var. Burayı biraz 
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büyütmeyi düşünüyorum.” 


Nefes almadan dinliyorum çünkü ağzından benim 
hayalim çıkıyor. 


“Artık sen de çalışmıyorsun, yani bir yıldır da dinlendin, 
yetti değil mi?” 


Sadece başımı sallıyorum ve sabırsızca hayalimi anlat- 
masını istiyorum. 


“Alttaki depoyu ve arkasındaki diğer depoyu birleştire- 
ceğim. Geçen gün arka dairenin sahibi geldi. Ofisi ka- 
patıp çıkacaklarını, kullanmadıkları, bizim depoya bağlı 
depolarını boşaltacaklarını, uygun bir fiyata satabilece- 
gini söyledi, anlaştık.” 


“Çok sevindim baba, çok...” 


Babamı uzun zamandır bu kadar heyecanlı ve mutlu gör- 
düğümü hatırlamıyorum. 


“Biraz tadilat ile aşağıya, artık satılmayan aslında benim 
de satmaya gönlümün olmadığı eski kitapları yerleştire- 
ceğim. Üst katta da yeni kitaplar duracak...” 


“Ne diyeceğimi şaşırdım vallahi.” 


“Bir hayalim daha var kızım... Burayı eski, yeni yazar- 
ların okuyucularla bir araya geleceği, söyleşilerin, film 
gösterilerinin ve dinletilerin yapılacağı ufak bir salon 
haline getirmek. Tıpkı eskiden evimizde yaptığımız gibi 
aşkımla, annenle. Bir piyano alacağım...” 


“İnsanlar başka enstrümanlarını getirebilirler değil mi 
baba? Tıpkı biraz önce yardıma gelen gençler, mahalleli, 
yoldan geçen bir iş kadını veya iş adamı, annesinin elin- 
den çekiştire çekiştire çeken bir ilkokul öğrencisi, herkes 
ama herkes gelebilir değil mi? Taze kahve ikram ederiz. 
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Ben çeşit çeşit kurabiye yaparım. Haftanın belirli gün- 
lerinde masal günü yaparız, ben mahallenin çocuklarına 
masal anlatırım değil mi baba? Sonra...” 


Babam, titreyen parmaklarıyla, usulca gözyaşlarımı si- 
liyor. 


“Evet kızım, ne hayal ediyorsak yapabiliriz.” 


Can'ın sessizce, diğer rafların arasından bizi dinlediğini 
görebiliyorum. 


“Ben de piyano çalarım, hem de bedavaya!” 
“İnşallah Can, inşallah canım...” 


“Yalnız, başka çocuklara masal anlatman... Ama ben 
büyüdüm artık tabii!” 


Şapşal ergen diye içimden geçirirken babam kolilerin 
arasından bir kitap çıkartıyor. 


“Caniko, bak oğlum. Bu yeni bir şair, ilk kitabı, Kelime- 
ler Etrafta. Özgün, duygu yüklü, biraz tutuk, sanki uzun 
cümlelerden korkan birisi. Ben her okuduğumda farklı 
şeyler görüyorum o kısa cümlelerinde. İstersen bir bak.” 


Eline alıp, hızlıca sayfaları çeviriyor. Sağ elinin orta par- 
mağı ile gözlüğünü düzeltiyor. Ardından da saçlarını ka- 
rıştırıyor. İlgisini çektiğini anlıyorum. 


“Mümtaz Amca, alabilir miyim bunu?” 
“Elbette oğlum.” 


Koşarak dışarıya çıkıyor ve son kolileri de hızlıca 
koridora yığmaya çalışıyor. Gitmek istediğini anlıyo- 
rum, biliyorum. Kahvemi bırakıp ben de kolileri çekerek 
içeriye alıyorum. Son birkaç kutu kalıyor dışarıda. Ti- 
şörtü ile yüzünü siliyor. 
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“Hadi Can, sen git. Bir şey kalmadı zaten, biz hallede- 
riz.” 


Gözlerimin içine bakıyor, minneti hissediyorum. Başım- 
la hadi yapıyorum, koşarak uzaklaşıyor. 


“Oğlum caddeyi koşarak geçme, dikkatli ol” demek 
geliyor içimden, demiyorum. 


“Sevdiği kıza gidiyor baba, kitabı hediye verip veda ede- 
cek...” 


Burnumu çekerek son koliyi de içeriye çekiyorum. 


Aok k 
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“Günler daha hızlı geçiyordu Yunus için ama korktuğu 
sona yaklaşıyorlardı. Yaz mevsimi yavaş yavaş yerini son 
baharın hırçın rüzgârlarına bırakıyordu. Pek konuşul- 
muyordu ama iki evde de eşyaların toplandığını anlıyor- 
du Yunus. Hiç ayrılmak istemiyordu buradan. Dönünce 
ne olacaktı ki, onu bekleyen hiçbir şey yoktu, ayrılıktan 
başka. Herkes kendi evine gidip kapılarını kapatacaktı 
geceleri....” 


Kapım mı çalınıyor yoksa içeride bir şey mi çarpıyor 
anlamak için kitabı kanepenin yanına, yere bırakıp 
dikleşiyorum biraz. Kapım çalınıyor. 


“Derya?” 


“Sevin kusura bakma bu saatte, uyuduysan uyandırma- 
yayım diye azıcık tıklattım kapını, müsait misin?” 


“Derya girsene.” 


Üzerinde yine aynı yırtık tişört ve Can'ın eski eşofman 
altı var. Bakışlarımdan rahatsız oluyor, tişörtünün eteğini 
çekiştiriyor. Kapıyı kapatıyorum, girişte öylece duruyor. 


“Derya girsene canım...” 


O güzelim ipek sarı saçları haftalardır yıkanmamış gibi, 
kafasına yapışmış, uçları keçeye dönmüş. Gözlerinin altı 
simsiyah, yüzü sararmış. 


“Derya sen kilo mu verdin annecim?” sırtına dokunuyo- 
rum, kemikleri sayılıyor. 


“Ne bileyim Sevin, bilmiyorum... Kitap mı okuyorsun?” 


“Eskiden okuduğum bir kitap, yeniden göz atıyorum 
işte... Bana bak, sen hasta mısın?” 


Ağlamaya başlıyor, bu ağlamayı biliyorum. Eli kapıya 
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sıkışmış kız çocuğu ağlaması, ağzını yaya yaya ağlıyor. 
Sesi fazla çıkmıyor ama. Tıkanacak diye korkuyorum. 


“Derya, yapma canım. Ne oldu hadi anlat, Kemal'le mi 
ilgili? Ay yoksa Can'a bir şey mi oldu?” 


“Yok Sevin, yok. Onlar Gloria ile yemeğe gittiler.” 


Şaşkınlıktan ne diyemeyeceğimi bilemediğimden, ağzım 
açık kalakalıyorum. 


“Geçen gün geldi Gloria, biliyordum zaten, o yüzden 
boşanalım dedim Kemal'e. Bitmişti bizim aşkımız, ev 
arkadaşı gibi aynı evde yaşayacak tipler değiliz. Daha 
doğrusu Kemal değil. Aldık Can'ı karşımıza anlattık. 
Anladı çocuk! Anlamayıp ne yapacak Allah aşkına. Er- 
kek erkeğe konuştular geçen gece. Bu akşam da üçü ye- 
meğe çıktılar.” 


Kemikli parmakları titriyor, tırnakları sanki morarmış ya 
da grileşmiş gibi, garip ama tam göremiyorum. Arka ce- 
binden yamuk yumuk bir sigara paketi çıkartıp içinden 
bir tane alıyor. 


“Ateş var mı?” 


“Mutfakta olacak, getireyim.” Peşimden geliyor, yalın 
ayak. 


“Sevin, on iki saattir ağzıma içki koymadım ama delir- 
mek üzereyim. Biraz önce evdeki tüm içkileri tuvalete 
döktüm.” 


Ağlıyor yine, sessiz sessiz. 


“Aptal mıyım ben, şu anda bir kadeh içki için neler veri- 
ririm biliyor musun? Beynim karıncalanıyor, saçlarımın 
dibi, parmaklarımın ucu, vücudum kontrolümün dışına 
çıkmış gibi. Aklımda içkiden başka bir şey yok! Şu anda 
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kocamı ve oğlumu yabancı bir kadına gümüş tepside su- 
nuyorum. Umurumda değil. Sevin ben delirdim. Sevin 
ben delirmek istemiyorum. Yardım et ne olur!” 


“Derya'm, güzelim elbette ederim, ne istersen. Yeter ki 
sen bu illetten kurtulmayı iste. İstiyorsun zaten değil 
mi?” 


“Bir psikiyatriste gidiyordum biliyorsun, ilacı dayadı. 
Sünger gibi oldu kafam, daha çok içtim. Başka bir psi- 
kiyatrist buldum, alkol bağımlılığının tedavisinde çok 
iyiymiş...” 

Ellerini yüzüne kapatıp, sessizce ağlıyor. 

“E çok iyi hemen gidelim Derya.” 


“Benimle gelir misin Sevin? Bunca şeyden sonra senden 
DEPO : , aa 
bunu nasıl isterim, beni nasıl affedeceksin Sevin, ha? 


“Ne affetmesi saçmalama, neredeymiş bu doktor, adresi 
falan var mı?” 


“Kurtuluş’taki Dr. Babacanis Hastanesi'nde! Nerede ol- 
duğunu bile bilmiyorum. Bir akıl hastanesi, inanabiliyor 
musun?” 


“Ben yerini biliyorum.” 
“Biliyor musun?” 


“Biliyorum, sorma uzun hikâye anlatırım sonra. Biliyo- 
rum işte... Yarın sabah ilk iş randevu alacağız. Bu akşam 
da burada gözümün önünde yatacaksın, Kemal'e ya da 
Can'a mesaj at, meraklanmasınlar. Şimdi ben sana güzel 
bir banyo hazırlayacağım, duşun altında istediğin kadar 
dur. Sırtını da sabunlarım. Sonra ballı ıhlamur yapaca- 
gım, benim sana beş beden büyük pijamalarımı giyip 
mışıl mışıl uyuyacaksın. Anladın mı? ” 
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“Anladım Sevin...” 


“Hadi ağlama Derya, vallahi içim parçalanıyor. Geçecek 
kızım bunlar, geçecek, bak ben sana garanti veriyorum. 
Yalnız değilsin; Kemal, Can, ben, babam, biz hep yanın- 
da olacağız senin. Bu hastalık kızım, tedavi olup tekrar 
eski hayatına döneceksin. Yalnız değilsin canım, korkma 
sakın. Ben şu banyoyu hazırlayayım. Ağlama canım. Aç 
mısın sen? Bak tezgâhın üzerinde kurabiye var. Atıver 
ağzına bir iki tane.” 


“Sevin...” 

“Efendim canım?” 

“Sağ ol...” 

“Derya...” 

“Efendim Sevin?” 

“O üzerinden çıkanları çöpe atacağım, söyleyeyim...” 
“At Sevin, at...” 


Salondaki kanepede yatıyorum, Derya benim yata- 
ğımda. Gözümü neredeyse kırpmadan geçiyor gece, 
her tıkırtıda ayaklanıyorum. Bu geceyi atlatırsak daha 
kolay olacağını düşünüyorum. Azıcık göz kapaklarımı 
indirsem Kuyulubağ Sokağı'nın sonundan görülen o bü- 
yük demir kapı canlanıyor gözümde, ürperip açıyorum 
gözlerimi tekrar. O demir kapının üzerimize kapandığını 
görüyorum sonra. Kalkıp oturuyorum. Yerdeki “Sonun 
Başlangıcı” ayağıma takılıyor. Nerede kaldığımı bileme- 
den kapatıp sehpanın üzerine koyuyorum. Şu anda Yu- 
suf'un hastalıklı aşkları hiç ilgilendirmiyor beni! 


Tedirginim, o sokakta tıpkı kocasına don bakan kadın, 
yaşlı eliyle bastonuna tutunarak yürüyen teyze gibi ola- 
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cağımdan. Korkuyorum, aylar, yıllar boyu Yusuf Taha 
gibi o hastanenin müdavimi olacağımdan. Korkuyorum, 
çıkışı gözükmeyen o yerden... 


İçeriden sigara kokusu geliyor. Uyandı. Usulca koridorda 
yürürken bir yanda derin nefesler alıyorum. Elinde 
sigara, odanın camını aralamış, bahçedeki incir ağacında 
cilveleşen serçelerin sesleri doldurmuş odayı. 


“Deryacığım uyandın mı canım, uyutmadı değil mi bu 
cadılar seni?” 


“Uyandım Sevin..” 

Sigarasına laf edesim var ama susuyorum, sırası değil 
şimdi. 

“Uyuyabildin mi biraz?” 


“Uyudum Sevin, uzun zamandır uyuyamadığım kadar 
güzel uyudum. Sağ ol.” 


“Hadi o zaman gel içeride kahvaltı hazırlayalım kendi- 
mize, çay mı yapayım kahve mi?” 


“Sevin... bir şey soracağım.” 

“Sor canım.” 

“Hastanenin büyük demir bir kapısı var mı?” 
“Evet 29 


Yüzünün tüm hücreleri titremeye başlıyor. Gözleri dolu- 
yor, doluyor, doluyor. Taşıyor... 


“Rüyamda gördüm Sevin, o demir kapı yavaş yavaş ka- 
panıyordu, sonunda da büyük bir gürültüyle ben içeride 
kalıyordum. Siz, hepiniz dışarıda... Can, Kemal, Gloria, 
Mümtaz Abi, sen...” 
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Elindeki sigarayı alıyorum, bir an ne yapacağımı bile- 
meden su bardağının içine atıyorum. Yanına oturup sa- 
rılıyorum ne demem gerektiğini bilmeden. Anlıyorum 
seni Derya, anlıyorum. Geçecek, geçecek... 


Serçeler yine bağrışmaya başlıyorlar, hep bir ağızdan. 
Biraz dikleşiyor cama bakarak. 


“Amma da cadaloz şeyler be bunlar!” 


“Hem de nasıl! Hadi kalk canım, bugün güzel bir başlan- 
giç yapacağız seninle. Derya söz veriyorum, o kapının 
arkasında kalmayacaksın. Hadi canım...” 


Kahvaltıdan sonra alt kata hırsız gibi girip birkaç kıyafet 
aldıktan sonra, randevumuz 11.30'da olmasına rağmen, 
daha fazla duramayıp çıkıyoruz evden. Küçük bir kız 
çocuğu gibi ürkek, yan yana yürüyoruz, ne geride ne de 
önde olmak istiyor. 


“Kemal'e söylemeyeceğim Sevin...” 
“Peki, sen bilirsin.” 


Otobüs durağına kadar başka bir kelime daha etmeden 
yürüyoruz. Otobüse bineceğimizi anlayınca şaşırıyor 
biraz ama itiraz edecek takati yok. Kısa bir süre sonra 
gelen otobüse atlayıp şoförün arkasındaki ikili koltuğa 
oturuyoruz. Elleri buz gibi. 


“Sahi, sen nereden biliyorsun buranın adresini?” 
“Yusuf Taha, buraya yakın oturuyor da.” 
“Kimdi o Sevin, tanıdık geliyor?” 


“Yazar, şu zamanında çok satan roman Sonun Başlangı- 
cı'nın yazarı.” 


“Yok, başka yerden çıkartacağım ama kafam sünger gibi 
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şu anda. Neyse...” 


Dört alüminyum sandalye, bir tane de masa var hocanın 
odasının önünde. Her yer beyaz, kireçlenmiş gibi. San- 
dalyelerin ayaklarına da bulaşmış. Çıt çıkmıyor, hasta- 
nenin bu katında. Sessizlik, giriş katında duyduğumuz 
çığlıklar kadar korkutucu. Bekleme odasının üç duvarın- 
da pencere var, kümes telinden biraz daha kalınca telli. 
Bahçeyi uzaktan da olsa bildiğimden camlardan nerede 
olduğumuzu kestirmeye çalışıyorum. Kapının sağındaki 
pencereden büyük demir kapı gözüküyor. Biraz dikkatli 
bakınca da belli belirsiz, Yusuf Taha'nın evini seçebili- 
yorum. Derya sabit bakıyor ve bacak bacak üstüne attığı 
ayağını hızla sallıyor. Birden ayağa kalkıyor, en kısık 
sesiyle yalvarıyor. 


“Sevin gidelim... Başka bir gün geliriz ha?” 
“Saçmalama Derya, otur canım...” 


Sesimiz yankılanıyor. Ben istifimi hiç bozmuyorum, el- 
lerim kucağımdaki çantamın üzerinde. Oturuyor, tekrar 
ayağını sallamaya başlıyor. Kapının hızla açılması ile 
ikimiz de aynı anda ayağa fırlıyoruz. Hiç konuşmadan 
içeriden oldukça kilolu, kısa boylu, terli bir adam çıkıp, 
aynı hızla kapıyı kapatıyor. Biz yokmuşuz gibi önüne 
bakarak çıkıp gidiyor, bekleme salonundan. Ben oturu- 
yorum, Derya ayakta. Beş dakika olmadan doktorun ka- 
pısı bu kez daha yavaş açılıyor, altmışına yakın, kır, kısa 
saçlı, kalın gözlükleri ve suratında hiçbir ifade olmayan 
doktor beliriyor. Bir bana, bir Derya'ya bakıyor. 


“Buyurun Derya Hanım.” 


Gayrı ihtiyari bir iki adım atıyorum, kapı suratıma kapa- 
nıyor. Dönüp oturuyorum sandalyeme, ellerim çantam- 
da, çantam kucağımda. Ayağımı salladığımı fark etmem- 
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le, indirip iki ayağımı da sıkıca yere basmam bir oluyor. 
Kıpırdamadan oturuyorum. 


Dakikalar saatler gibi geliyor, içerideki sessizlik sıcakla 
birleşince daha da zor oluyor beklemek. Birden aklıma 
Yusuf Taha'nın annesi geliyor, Keriman Hanım. O kuğu 
gibi boynunda ip yaptığı çarşafla, yanından sarkmış sim- 
siyah at yelesi gibi saçları canlanıyor gözümde. Ürperi- 
yorum. Kapı açılıyor ve doktor bu sefer beni çağırıyor 
odaya. 


“Derya Hanım'ı yatırmamız gerekiyor. İsminiz neydi?” 
“Sevin.” 


“Sevin Hanım, yatışını şimdi yaptırın. Hiçbir eşya kabul 
etmiyoruz, sonra çamaşır falan getirirsiniz. En az iki haf- 
ta arınma seanslarımız var, ardından da terapiler. Hem 
tek hem de grup. İlk haftadan sonra ziyaret haftada üç 
gün yarım saat, sadece bir kişi. İleride bakarız durumuna 
göre. Siz neyi oluyorsunuz? Eşi varsa mutlaka haberinin 
olması ve kanuni evrakları imzalaması gerekiyor.” 


Derya'ya bakıyorum, bayılacak gibi bakıyor yüzüme. 


“Doktor bey ben yakınıyım, evet eşi var ama söylemek 
istemiyor. Yani acaba...” 


Ne demem gerektiğini bilemeden Derya ile göz göze 
geldiğim anda boynuma atlayıp bağırmaya başlıyor. 


“Hani bırakmayacaktın beni, beni burada bırakma Se- 
vin, yalvarırım.... Sevin, yalvarırım...” 


İzbandut gibi iki hasta bakıcı anında odaya giriyorlar, 
kollarından kavrayıp alıp götürüyorlar Derya'yı. Öylece 
bakakalıyorum ardından sürünen ayaklarına, donmuş, 
korkmuş ve çaresizim. 
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“Hanımefendi, Derya Hanım hasta, alkol bağımlısı. Bu- 
nun ne demek olduğunu biraz anlatayım size, kriz anın- 
da şu camdan aşağıya atabilir kendini, anlatabildim mi? 
Yoksunluğunda etrafındakilere ve kendine zarar verebi- 
lir. İlerleyen safhalarda kendine çok daha ciddi zararlar 
verebilir anlatabiliyor muyum? Bunun sorumluluğunu 
sakın almayın... Yatış işlemlerini yaptırın ve mesai saa- 
tine kadar da eşi gelip evraklarını imzalasın.” 


Sessizce titriyorum, söylemek istediğim şeyler var ama 
sadece titriyorum. 


“Sevin Hanım, alkol bağımlılığı ileri düzeye çıkmış, ağır 
depresyon geçiriyor Derya Hanım. Hangisi hangisini te- 
tikledi şu anda bilemem. Ama mutlaka müşahede altın- 
da tutulması gerekiyor. Kendi isteği ile geldiğini anlattı, 
bu çok olumlu. Ama yatırmazsak ilerleme kaydetmesine 
imkân yok, mutlaka aksatır tedaviyi. Uyuşturucu madde 
kullandığından şüpheleniyorum, alkol isteğini bastırmak 
için.” 

“Zannetmiyorum Doktor Bey, on dört yaşında çocuğu 
var!” 


“Zannedin Sevin Hanım, zannedin...” 


Giriş katında yarım saat bekledikten sonra, bahçede Ke- 
mal'in koşarak gelişini görünce dizlerimin titremesi bi- 
raz azalıyor. Yüzünde çok endişeli bir ifade var, gözleri 
çakmak çakmak. 


“Sevin, hoca kaçıncı katta?” 


Koşarak üçüncü kata çıkıyor. Öylece bakıyorum 
arkasından. Kimseyi görmüyor gözüm, önümden 
hastalar, hasta bakıcılar, hemşireler, doktorlar geçiyor. 
Hepsi birbirine benziyor artık. Ve sesler, hiçbir şey duy- 
muyorum. Sadece yüksek bir uğultu var kulaklarımda. 
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Ellerim çantamın üzerinde, ayaklarım sıkıca yerde otu- 
ruyorum. Ben sabit, dünya dönüyor. Yok yok dünya sabit 
ben dönüyorum, hızlanıyorum, hızlanıyorum, hızlanı... 


“Sevin Hanım, Sevin Hanım uyanıyorsunuz, hadi baka- 
lım. Sadece tansiyonunuz yükseldi. Sevin Hanım. Şimdi 
sedyenin arkasını biraz kaldıracağım. Hadi açın bakalım 
gözlerinizi... Kalkmayın sakın!” 


Gözlerimi açamadan kalkmaya çalıştığımın farkındayım 
ama engel olamıyorum kendime. Başımdaki hemşirenin 
komutlarına uymaya çalışıyorum. Gözlerimi açtığımda, 
gördüğüm ilk şey kolumdaki serum oluyor. Sonra da Ke- 
mal. Arkasında da bizim doktor, kalın camların arkasın- 
dan bakıyor. 

“Sevin iyi misin?” 

“Derya nerede Kemal, iyi mi?” 


“O iyi, daha doğrusu iyi olacak Sevin. Sağ ol çok iyi bir 
yere getirmişsin onu...” 


Başımın üstü öyle bir zonkluyor ki kaldıramıyorum, geri 
yaslıyorum sedyeye. 


“Ben bir şey yapmadım Kemal, kendisi bulmuş burayı 
ve Doktor Bey'i, ben sadece yanında geldim.” 


“Sevin, Halil Hoca benim üniversiteden hocam ve an- 
nemin de doktoruydu. Daha doğrusu doktorlarından bi- 
riydi.” 


Halil Hoca ilk defa gülümsüyor ve Kemal'in sırtını sı- 
vazlıyor. 


Başım kökünden kopacak gibi ağrıyor. 


“Sevin Hanım siz de bir tansiyonunuza baktırın, ciddi 


173 


yükselmiş, geçmiş olsun. Derya'yı da merak etmeyin, 
emin ellerde.” 


Elime dokunuyor usulca, yıkanmaktan bembeyaz olmuş 
ve sertleşmiş eliyle. 


“Sevin, benim hocamla biraz işim var. Sen azıcık dinlen, 
sakın kalkma, gelip alacağım seni, eve birlikte dönece- 
giz, tamam mı?” 


Başımı sallamamla arkalarını dönüp gitmeleri bir olu- 
yor. Bakıyorum, yaşlı gözükmüyor, hatta yaşından daha 
bile genç duruyor beyaz önlüğün içinde... Düşündükle- 
rimi fark edince bu sefer yüzümü ateş basıyor. İyisi mi 
kapıyorum gözlerimi. 
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Gece boyunca yağmur, Can'ın çaldığı Chopin'e uygun 
çisil çisil yağdı. Ağır bir günün yükünü atmak ister gibi, 
camlardan süzüldü, yüreğimin orta yerinde birikti. Ama 
sabaha, yaz yağmurları gibi, ruhu serinletmeden, toprağı 
şöyle bir ıslattı ve uçtu, gitti. 


O kadar çok rüya gördüm ki. Tüm gece çalışmış gibi 
yorgun, bıkkın ve isteksiz uyandım. Sanki zamanı ya- 
vaşlatmak ister gibi ağır hareketlerim. Birazdan kapım 
çalınacak. Biliyorum. Bekliyorum zamanın geçmesini. 


“Can, gel ablacım. Kahvaltı ettin mi?” 
Sadece başını sallıyor. 

“Bir yumurta yapayım mı, peynirli?” 
Sadece başını sallıyor. 

“İyi misin kuzum?” 

Sadece duruyor. 


“Yapma canım. Bak, annenin iyileşmesi için bu şartmış 
biliyorsun, baban anlatmıştır sana. Hem biliyor musun 
doktoru da babanın hocası. Çok çabuk iyileşecek Derya, 
eminim. Keçi gibidir o bilmez misin? Biraz zaman geç- 
sin, doktoru izin verince birlikte ziyarete gideceğiz. Ku- 
zum, insanların başına böyle şeyler gelebiliyor, ne var? 
Yalnız değil ki, kapı gibi oğlu var, kocası var yanında” 


Kapı gibi kocası lafının uygunsuz kaçtığını fark ediyorum 
ağzımdan çıkar çıkmaz. Zaten o da voleyi yapıştırıyor. 


“Boşanacaklar Sevin... Artık kocası olmayacak.” 
“Biliyorum Can ama Kemal her zaman onun en yakın 
dostu, Can'ının babası olarak kalacak. Sadece evli olma- 


yacaklar, o kadar. Sen de kocaman adam oldun be ku- 


175 


zum. Zaten birkaç yıla hangi ülkede olacağını bilmiyo- 
ruz. Hem biz annenle konuştuk, senin düşündüğün gibi 
değil, bu boşanmayı hiç de umursamıyor. Hatta rahatla- 
yacağını düşünüyorum laf aramızda. İkisi de bir ömür 
boyu senin annen baban olarak kalacaklar, ne var bunda! 
Annenin şu anda tek düşündüğü şey, bir an önce iyileş- 
mek Can. Bunu aklından çıkarma. Senin varlığın onun 
hayatının temeli ve şu andaki en büyük desteği.” 


Koca kıvırcık kafasını göğsüme dayayıp, derin derin ne- 
fesler alıyor. Düşünüyor. Kafasında uçuşan düşünceleri 
bir sıraya koymaya çalışıyor. 


“Gloria iyi bir kadın aslında Sevin, tanısan seversin. Bir 
de, biliyor musun zenci!” 


O kıvırcık saçlarını karıştırdığım anda kalkıyor, elleri 
cebinde dışarıya bakmaya başlıyor pencereden. 


“Mümtaz Amca çıkıyor. Yardıma gideceğim akşamüs- 
tü.” 


Babamın çıkışını duyunca saat geliyor aklıma. 
“Sen okula geç kalmadın mı oğlum?” 


“İlk ders boş, bir yumurta yiyeyim de öyle giderim. Pey- 
niri biraz çok koyar mısın?” 


“Elbette canım... Madam'la ders yok mu bugün?” 
“Var....var...” 


Sesinin tonu düşüyor, kırık bir kalpten çıkabilecek kadar. 
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Üç gün önce, Kuyulubağ Sokağı'nda karşılaştığım o 
ziyaretçilerden biri haline geldiğimi düşünüyorum, bunu 
hiç de garipsemediğimi fark ederek elimde torbalarla 
yürüyorum. Sokak aynı sokak. İnsan nasıl da alışıveri- 
yor içine düştüğü kadere. Şaşırmıyorum, kabullenmek 
kolay değilmiş gibi gelirken dışarıdan, içeride olup bi- 
tiveriyor işler aslında. Günaydın diyorum, esnafa. Hiç 
garipsemeden cevap veriyorlar, neredeyse her gün kar- 
şılaştığımızdan mı yoksa ben de onlardan biri olduğum 
için mi, bilemiyorum. Arkamdan yine bağırıyor; 


“Abla tüm çamaşırlar indirime girdi.” 
“Dönüşte bakarım, sağ ol.” 


Bakıp bakmayacağımı bilmeden söylüyorum. Kim bilir 
belki de bakarım... 


“Bir dakika görsem? Biraz beklesem...” 


Girişteki görevliye on dakika dil dökmeme rağmen içe- 
riye bir adım daha atmama müsaade etmiyor. 


“Dün ilk gecesiydi, yanında hiçbir şey yoktu sadece 
bunları bırakıp çıkacağım hanımefendi. Ziyaret günü ol- 
madığını biliyorum ama...” 


Benim gibi birkaç kişi daha var, hiçbirimizi dinlemiyor. 
Çaresizce duruyorum bankonun önünde. Beklemeyin 
burada diyor. Nerede bekleyeyim o zaman? Ne kadar zor 
bir şey, bir dakika görebilsem yeter. 


“Sevin Hanım?” 


Elektrik çarpmış gibi zıplıyorum, omzuma dokununca. 
O'da şaşırıyor bir an ama ifadesiz haline dönmesi sadece 
iki saniyesini alıyor. 


“Hocam merhaba, ben...” 
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“Size ilk haftalar ziyaret olmayacağını söylemiştim, de- 
il mi?” 


“Söylemiştiniz de, sadece bunları getirmiştim...” 


Elimdeki iki torbadan bir an utanıyorum sanki içine ko- 
yacak başka bir şey bulamamışım gibi. 


“Sevin Hanım, şu anda hiçbir şeye ihtiyacı yok. Sizi 
görmesi buradan kaçmak için umutlanması demek. Lüt- 
fen... Bakın şu anda uyuyor, bu haftası çok zor geçecek, 
onu rahatlatmak için ilaç tedavisi uyguluyoruz. Anlıyor 
musunuz?” 


Elbette anlıyorum! Aptal değilim herhalde de yüreğim 
anlamıyor işte. Kaba adam! 


“Oldu Doktor Bey, o zaman ben gideyim, teşekkür ede- 
rim...” 


O kalın gözlüklerinin arkasında zeytin çekirdeği kadar 
kalmış gözleriyle bakıyor yüzüme. İnsan bir nasılsın der, 
güle güle der... Başını sallayıp, elleri beyaz önlüğünün 
cebinde arkasını dönüp gidiyor. Elimde torbalarla 
kalıyorum. Bankonun diğer tarafında ters ters bakan gö- 
revli ile göz göze gelince, artık gitmem gerektiğini an- 
lıyorum. 


Kaba adam, hastalarına da mı bu kadar soğuk ve ters 
acaba... 


Bahçedeki serinlik iyi geliyor. 


Dönüp arkamdaki bembeyaz binaya bakıyorum, camlar 
kapalı, zaten tellerden de simsiyah gözüküyor pencere- 
ler. Çıkış yoluna doğru ilerlerken birden karşıma yine 
nereden geldiğini görmediğim o kadın çıkıyor, dişsiz 
ağzını, sarı gri suratını ve erkek tıraşı edilmiş ama bi- 
raz uzamış saçlarıyla hatırlıyorum onu. O da gözlerini 
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kısmış beni bir yerden çıkartacak gibi bakıyor yüzüme. 
Yine korkutuyor beni. O kadar korkuyorum ki bumumun 
dibinde duran bu kadından uzaklaşmak için bir adım bile 
geriye atamıyorum, kaskatı duruyorum öylece. 
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“Beni ziyarete mi geldin, ha? ha?... 


Fısıltıyla konuşuyor, dişsiz ağzından yine o pembe dili- 
ni görüyorum. Elimdeki iki torbayı uzatıveriyorum. Çok 
şaşırıyor, ağzı açık bakıyor bir iki saniye ve torbaları 
kapıp arkasını dönüp koşmaya başlıyor, ayakları çıplak. 
Sonra birden duruyor ve dönüp bana bakıyor. Ben hâlâ 
olduğum yerde çakılmış gibi duruyorum. Torbaları ha- 
vaya kaldırıyor, gülerek bağırıyor; 


“Yine gel, yine gel, yine gel...” 


Yine geleceğimi bilerek, koşarak çıkıyorum, hastanenin 
bahçesinden. 


“Masalcı Teyze! Masalcı Teyze... Masalcı Teyze!” 


Kapıdan çıkar çıkmaz Hüsnü’nün yolun karşı tarafından 
bağırmasıyla önüme bakmaktan vazgeçiyorum. 


Koşarak karşıya geçiyor. 


“Evladım, koşmadan geç! Soluna, sağına sonra yine so- 
luna bak!” 


“Nereye Masalcı Teyze, nereye, nereye?” 
Beni gördüğüne seviniyor. 

“Eve gidiyorum Hüsnü.” 

“Niye?” 


“Nasıl niye oğlum, herkes evine gider. 
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Bir şey söylemek istiyor, anlıyorum. 
“Bize gelsen, hı? Hı? Bize gelsen?” 


“Hüsnücüm, hastaneden çıktım, pek keyfim yerinde de- 
gil bugün masal anlatmak için, başka zaman anlatırım.” 


“Başka zaman anlatırsın, başka zaman... kek de yemez 
misin? Kek?” 


Ah, bu çocuk beni resmen evlerine davet etmeye çalışı- 
yor. 


“Annen mi yaptı?” 
“Annem yaptı, annem...” 


“Peki o zaman hadi gidelim size. Annenin işi yoktur in- 
şallah.” 


Kollarını dümdüz tutup, avuçlarını sıkıyor. Anlıyorum, 
kendini zapt etmek için yapıyor. Ah koca Hüsnü ah, ka- 
dersiz Hüsnü... 


Eve yaklaşınca hızlanıyor, yine tek hamlede duvardan 
atlayıp kapıyı açıyor bana. Yusuf Taha'nın dairesinin 
perdeleri açılmış. Diğer dairelerinki sıkı sıkı kapalı. 
Allah vere de görmese beni diye düşünürken Hüsnü 
apartmanın kapısını boynunda asılı olan tek anahtar ile 
açıyor. Bana dönüp eliyle sus işareti yapıyor ve koşarak 
yukarıya çıkıyor. Çok kısa bir süre sonra, Döndü'nün 
başı gözüküyor apartman boşluğunda. Hüsnü de hayalet 
gibi ama koşarak alt kata iniyor. Döndü en kısık sesiyle 
sesleniyor; 


“Sevin Hanım sen mi geldin, hoş geldin. Az işim var sen 
geç bizim eve, kapı açık geliyorum.” 


Hiç istemiyorum aslında, ne şu anda burada olmayı ne 


180 


aşağıya inip Döndü'yü beklemeyi, ne kek yemeyi ne de 
Yusuf Taha ile karşılaşmayı. Biliyorum o duymasın diye 
kısık sesle konuşuyor. Ben de bir an önce veda edip gi- 
debilmek için ayaklarımın ucuna basarak yukarı çıkıyo- 
rum. 


Kapı açık, içerisi karanlık. En kısık sesimle “Döndü” 
diye sesleniyorum, duymuyor. İçeri giriyorum. İçeriden 
bir ışık süzülüyor, koridora. Biraz ürküyorum aslında, 
tam arkamı dönüp gidecekken Döndü beliriyor, hızla ya- 
nıma gelip kapıyı kapatıyor. 


“Ay Sevin Hanım, kusura bakma. Buraya kimse girmedi 
şimdiye kadar Yusuf Bey'in sesleneceği tutar, seni görür 
kızar vallahi bize.” 


“Döndü kusura bakma, aşağıdan sesimi duyuramam 
diye çıktım buraya, bir arkadaşım hastanede ona geldim; 
gidiyordum, Hüsnü yakaladı beni. Hayır diyemedim 
çocuğa. Ama hiç mecalim yok. Sonra görüşürüz, sana 
kolay gelsin, ben gideyim.” 


“Olur mu Sevin Hanım, buraya gelmişsin, az işim kal- 
dı, kek yapmıştım. Ne güzel lafladık geçen gün, az daha 
laflarız açılırsın. Geçmiş olsun nesi var arkadaşının? Ya- 
zık...” 


“Sağ ol, iyileşecek inşallah.” 


Oturuveriyorum girişteki tek sandalyeye, Döndü girişin 
ve koridorun ışığını yakıyor. Aslında içeriyi çok merak 
ettiğim için burada olduğumu gayet iyi biliyorum, ne 
konuşacak ne açılacak durumum var! 


“Döndü, hep temizliyor musun bu koca evi, kimse otur- 
muyor?” 


İçeriden cevap veriyor. 
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“Bunu haftada iki kere Sevin Hanım, hiç kimse girmez 
benden ve arada sırada da Yusuf Bey'den başka.” 


Dayanamayıp kapısı kapalı salonu açıp bakıyorum. 
İçerisi bomboş, koltuk, kanepe, masa hiçbir şey yok! 
Geri kapatıyorum, olabildiğince sessizce. 


Kapının sesine koridora çıkıyor. 


“Merak ettin tabii. Orası boş. Eşyalar yangında mah- 
volmuştu. Yusuf Bey bir gece sinirlendi, hepsini attırdı. 
Ama odası aynen duruyor, gel de bak.” 


Ne yalan söyleyeyim, bir şey o kadar çekiyor ki kendi- 
me engel olamıyorum, teklifini düşünmeden kabul edi- 
yorum. 


Arka bahçeye bakan, somon duvar kâğıtlarının üzerinde 
mor kadife perdenin bir tuvaletin eteği gibi asilce kıv- 
rıldığı pencere gözlerimi alıyor. İncir ve dut ağaçlarının 
üzerinden kuş bakışı şehir manzarası ile daha da 
büyüleyici. Odada hâlâ is kokusu var sanki, yıllar 
geçmesine ve bu kadar temizlenmesine rağmen. Yer- 
deki beyaz damarlı mermerler tanıdık geliyor, kısa süre 
sonra elçiliğin fuayesindekilerden olduğunu fark ediyo- 
rum. Pirinç karyola tam pencerenin karşısında, mor şal 
desenli örtüsü yerlere kadar kapatıyor ayakları. Pence- 
renin Sol tarafında büyükçe, altın varaklı bir ayna var, 
önünde tuvalet masası ve bir puf. Biraz solmuş aynada 
kendimi görünce iyice neşem kaçıyor, sabahtan beri bu 
haldeysem... Biraz eğilip gözlerimin altına bakarken, 
masanın üzerinde gümüş bir çerçeve dikkatimi çekiyor, 
camı kırık, içinde üzeri açık bir Amerikan arabasında 
fötr şapkalı, güneş gözlüklü ağzında sigarası ile bir erkek 
fotoğrafı var. 


“Yusuf Bey mi bu Döndü? Amma yakışıklıymış, vallahi 
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artist gibi.” 


“Yok, yok o sevgilisiydi Keriman Hanım'ın. Artiz gibiy- 
di, hakkaten! Adını unuttum bak... Birazdan gelir aklı- 
ma.” 


Bir yandan toz alıyor, bir yandan da kıkırdıyor Döndü. 
Aklına başka şeyler de geliyor da anlatmaya utanıyor ga- 
liba. 


“Kocasına ne olmuş Keriman Hanım'ın?” 


“Çok bilmiyorum ama Yusuf Bey iki üç yaşındayken git- 
miş...” 


“Yazık...” 


“Ne yazığı bacım! Adam eski kafalı hocanın tekiymiş, 
sen tanımadın Keriman Hanım'ı, ne fettandı o, ne dil- 
li bir şeydi. Ammmaaannnn... Vallahi diz çöktürürdü 
adamları, böyle kapıya gelirler, sıraya girerlerdi. Bak- 
mazdı yüzlerine çoğu kez, aklı fikri bu adamdaydı. Ay 
neydi ismi ayol... Ben de yaşlandım tabii.” 


Ne garip, yıllar önce, bir akıl hastanesinin banyosunda 
ölüsü bulunan bir kadının güzelliğinden, şuhluğundan, 
aşklarından konuşuyoruz; bir ömrü tükettiği odasında 
öylece duruyorum. İçimdeki o arsız kadın yine ortaya 
çıkıyor, duvardaki şu gömme dolaba, şu çekmecelere 
bakmak için yanıp tutuşuyor. 


“Döndü, ben birkaç gün sonra tekrar geleceğim, o zaman 
uğrarım sana, çok yorgunum. Bana müsaade.” 


“Madem öyle, ne yapalım, bir dahaki sefere o zaman Se- 
vin Hanım. Kusura bakma, bitmez benim bu işler. Sil 
dur, ruhların gezdiği yerleri! Tööbe, tööbe...” 


Tam çıkarken, yatağın altından yarısı gözüken terlikleri- 
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ni görüyorum. Onlar da kadife ve işli. Birdenbire kitap- 
taki siyah saçlı kadın canlanıyor gözümün önünde, çıkık 
alınlı, elleri kemikli, zarif ayak bilekleri olan. Camın 
önündeki kadife jozefine yatmış, belinin kıvrımı, uzun, 
gür saçları... 


“Hiç fotoğrafı yok mu Keriman Hanım'ın?” 


Makyaj masasının çekmesini açıyor, camsız, arkadaki 
ayağı kırılmış, gümüş çerçeveyi gösteriyor. 


“İyi hatırlattın, eskiden kırılmıştı camı, geçen gün de 
tozunu alırken arkası çıktıydı. Yusuf Bey görmeden şu 
çerçeveyi yanıma alayım da yaptırayım çarşıda. Odada 
hiçbir şeyin yerini değiştirtmez.” 


İtinayla fotoğrafı çıkartıp bana veriyor, çerçeveyi de 
yatağın üzerine bırakıyor. 


Sadece kısa bir süre bakmam yetiyor onu tanımama. 


“Birkaç gün sonra, güneş neredeyse en tepedeyken, Yu- 
nus bu kez kendi evlerinin penceresinden gördü onu. 
Saçlarının hepsini içine alan, omuzlarını da gölgeleyen 
kocaman bir hasır şapka vardı başında. Onun görmedi- 
ginden emin, tülün ardından baktı. Üzerinde peştemal 
kumaşından dikilmiş uzunca bir gömlek vardı. Ayağında 
da ev terlikleri. Önce sol ayağındakini sonra da sağın- 
dakini çıkardı, çıplak ayaklarıyla yürümeye devam eder- 
ken gömleğinin düğmelerini tek tek çözdü; güneş gözünü 
kamaştırıyordu belli ki, ikide bir elini gözüne siper edi- 
yordu. Gömleğini tek hareketle sıyırdı, ayaklarının dibi- 
ne düşürdü. Üzerinde sadece iç çamaşırı kalmıştı. Yunus 
nefes alamadan bu güzelliği izlerken, o şapkasını çıkar- 
dı, saçları dağıldı. Sanki, güneşten daha parlak saçla- 
rından çıkan altın tozu tüm koyun gözünü kamaştırmıştı. 
Bir anda falezlerden bıraktı kendini. Bir peri kızı gibi 
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sulara süzülürken, Yunus olanca gücüyle bağırdı: 
Nuuuurrrrr.... 


Defalarca okuduğum bu satırlar, yavaş yavaş, eksiksiz 
akıyor aklımdan. Bu satırlar Nur'u değil Keriman Ha- 
nım’ı anlatıyor ya, evet... Bu fotoğraftaki Yusuf Ta- 
ha'nın annesi Keriman Hanım'ı, Sonun Başlangıcı'nda- 
ki Yunus'un Nur'u. 


Bu aşk iyice içinden çıkılmaz bir hale geliyor. Bir an 
içimden alt kata inip kapısını çalmak gelse de şu an kar- 
şılaşmak istediğim son kişi Yusuf Taha. 


Sokak kapısını yavaşça açıp, fısıldaşarak vedalaşıyoruz 
Döndü ile. 


Bir kat iniyorum ki kapı tekrar açılıyor, merdiven boşlu- 
gundan sesleniyor Döndü. 


“Hatırladım, ismi Ali Kemal Bey'di!” 
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“Kâbuslar, kâbusları arattı gece boyu. Kaç defa uyandı 
hatırlayamadı ama başucundaki sürahideki su yun bitmiş 
olduğunu görünce anladı Yunus. Tüm bunların nedeni 
bu rüyadan uyanmak zorunda kalacağı sona yaklaşma- 
ları mıydı? Yaz bitiyordu, sonbaharın köşede bekledi- 
čini gösterir gibi kızıl kızıl esmiyor muydu rüzgârlar? 
Birden gördüğü kâbuslardan birini hatırladı, canı daha 
da sıkıldı. Yeni başlayacağı sinema filminin senaryosu 
uçuvermişti elinden, falezlerden aşağıya. Yüzlerce sayfa 
havada kar taneleri gibi döne döne uzaklaşıp yok olmuş- 
tu. Oysa hayatının rolüydü o sayfalarda ezberlemesi ge- 
reken, belki de bir daha karşısına çıkmayacak. Sevdiği- 
nin gölgesi sandığı anda arkasını dönmüştü ve bir anlık 
heyecandan faydalanmıştı o kıskanç rüzgâr, alıp savu- 
ruvermişti mavi yeşil sulara kâğıtları. Oysa tepesindeki 
bulutlardı gölge yapan. Oyuna geldiğini anlamıştı Yunus 
ama iş işten geçmişti. Bir repliğini bile ezberleyememişti. 
İçinde, derin bir pişmanlık duyuyordu yattığı yerde. Bu 
kâbusları bitirmenin tek yolu bir an evvel yataktan kalk- 
maktı. Üzerindeki çarşafı savurarak kalktı. Bir not düştü 
yere, başucundaki komodinden, denize savrulan kâğıt- 
lardan biri gibi. 


“Ölüp gitti sanarak özlediğim tüm dostlar 

Senin güzel göğsünde bir araya geldiler: 

Or(a)da hem aşk, hem aşkın her varlığı hükümdar, 
Hem de toprağa düştü sandığım sevgililer. 
Yürekten inandığım sevgi, gözümden çaldı 
Yalvaran yaşlarımı nice cenazelerde 

Ve ölülerin hakkı diyerek haraç aldı, 

Ama, bak, onlar sende kaldılar göçseler de. 

Sen gömülü sevginin yaşadığı mezarsın, 

Yitirdiğim dostlardan kalma andaçlar orda, 
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Benden ne aldılarsa hep senin olsun varsın: 
Artık yalnız senindir neler varsa onlarda. 
Sevdiğim görüntüler, işte gördüm, hep sende, 
Hepsi birleşmiş sende; hepten seninim ben de.' 
(*William Shakespeare Soneler, 
Talat Sait Halman, 


, 


İş Bankası Kültür Yayınları) 


Gözlerini kapadı Yunus, notu göğsüne bastırdı, Shakes- 
peare'in kelimelerinde parmakları parmaklarına kenet- 
lendi, sanki o ipek saçları okşar gibi, o ufak, porselen 
yüzü öptü, öptü, öptü düşünde. “Ben gömülü sevginin 
yaşadığı mezarım sevgilim, senin sevginin... Hepten se- 
ninim ben de Nur yüzlüm” dedi kendi kendine. Gözlerini 
açtığında yaz bitmiş, sonbahar yağmurları başlamıştı 
bile. 


Notu öptü ve başucundaki çekmecedeki senaryonun dur- 
duğu sarı zarfın içine koydu, zarfın ağzını tekrar kapadı.” 


Ben de, yıllar evvel ulvi bir aşkı bulduğum bu romanı 
kapatıp, çekmeceye kilitlemek istiyorum! Şu anda, ihti- 
yacım olan, oyuncağına kavuşmuş bir çocuğun gözün- 
deki mutluluğu görebilmek. Bu satırlar, beni yokluğu 
varlıkmış gibi kabullenmenin kolaycılığına götürüyor. 
Bunun sonunun hiçlik olduğunu bilecek yaştayım artık. 
“Gömülü sevginin yaşadığı mezar...” Yusuf Taha'nın, 
ölülerle yaşamanın zorluğundan neyi kastettiğini daha 
iyi anlıyorum şimdi. Üzülüyorum ümitsiz insanlara, ölü- 
lerle yaşayanlara, yaşanmamış hayatları sahiplenenlere 
ve kavgaları sadece kendileri ile olanlara. Hayatı başka 
birinin yazdığı senaryodan ibaret görüp de son yazmaya 
niyetlenenlere. 


Yusuf Taha'ya üzülüyorum. 
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Bir yandan gömülü aşkların ağırlığı bir yandan da Der- 
ya'nın orada bir haftayı tam anlamıyla kapalı olarak 
geçirmesinin yüreğimdeki yükü ile yürüyorum. Kendi 
evim, kendi mahallem hatta şu yarısı kırık ve düşmemek 
için çaba sarf ettiğim kaldırımlar bile güzel geliyor gö- 
züme. İnsanın farklı bakabilmek için alışılagelmiş ilk 
önce kaybetmesi mi gerekiyor illa ki? Galiba... 


“Sevin amma dalmışsın yahu! Köşe başından beri arkan- 
da yürüyoruz.” Bu konuşmayı daha önce de yapmışız 
gibi gelse de yine de şaşırıyorum. 


Kemal'in yanında herhangi biri gibi duruyor. Ünifor- 
masız bir asker gibi, sıradan. Gülebiliyormuş! Galiba 
gamzesi var, hayret. Gözlerinin yanları kırışıyor gülünce. 
Elleri ceplerinde iki oğlan çocuğu gibi bakıyorlar bana. 
Bir süredir arkamda yürüyor olmaları fikri biraz huzur- 
suz etse de nedeninin şu soluk ev elbisesiyle sokağa çık- 
mış olmam olduğunu biliyorum. 


“Aa, merhaba...” 


“Halil Hoca'yı hatırladın mı? Bizim iki sokak üstümüz- 
de oturuyormuş Sevin. Daha ilginci Atlıkarınca'yı çok 
iyi biliyor.” 

Nasıl hatırlamam, geçen hafta hastaneden kendisi tara- 
fından kovuldum diyemiyorum elbette. 


“Merhaba Halil Bey, nasılsınız? Ne güzel...” 


Ne güzel ne? Allah aşkına! Şu anda karşılaşmanız mı, 
yıllardır bizim mahallede oturuyor olup hem de Atlıka- 
rınca'ya gelip bir kere dahi karşılaşmamamız mı, yoksa 
ne güzel, gülebiliyor musunuz mu? 


“Merhaba Sevin Hanım, teşekkür ederim. Siz de geçen 
haftadan daha iyi gözüküyorsunuz. Önümüzdeki hafta 
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konuşalım da sizi Derya ile görüştüreyim.” 


Yolu kapamamak için yürümeye devam ediyoruz birlik- 
te. Biz önde, Kemal arkada. 


“Derya nasıl Doktor Bey? Kemal'den aldık haberleri as- 
lında...” 


“Fena değil, daha iyi olabilirdi ama dirençli. Tahminim- 
den yavaş ilerliyoruz. Çabalıyor, bu önemli. Önümüz- 
deki hafta terapiler artacak. Çözüleceğini düşünüyorum. 
Sadece alkol değil, ilaç bağımlılığı da gelişmiş. Buz da- 
ğının arkasını yeni yeni görmeye başladık. Kemal'in de 
desteği ile çözeceğimize inanıyorum. Değil mi Kemal?” 


“Öyle hocam, umarım yani. Derya tam bir sır küpüdür, 
saklar, saklar, saklar...” 


Bir an Kemal'in babasından Can'a kalan para geliyor 
aklıma. Benden başka kimse biliyor mu acaba? Ve Ma- 
dam Petrinskova ile babasının yaşadığı aşk, ya bunu? 


“Genelde olaylara direnci çok yüksek kişilerin kırılma 
noktaları da yüksek oluyor. Yüksekten düşmek gibi bir 
şey yani. Hasar daha fazla oluyor dolayısıyla. Zamanın- 
da tedavi edilmeyen travmalar da ileride daha büyük 
hasarlarla ortaya çıkıyor. Tetikleyen olay karşısında 
hiçbirimizin beklemediği davranışlarla kendini belli 
ediyor ama bazen doktorlar bile anlayamıyor. Seni kas- 
tetmedim Kemal, biz de anlayamıyoruz. Hele de yakını- 
mız ise bu kişi, daha da zorlaşıyor tanı koymak. Neyse, 
Derya öyle ya da böyle iyileşecek. Çünkü aile desteği 
çok önemli ve onun güzel bir ailesi olduğunu öğrendim 
artık. Sizi çok anlatıyor Sevin Hanım!” 


Sevinç ve utanç karışımı bir duygu ile yüzüne bakıyo- 
rum. Gözlerimin en içine bakıyor olması mı beni tedirgin 
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eden, kelimelerim olmadan beni tanıyacak olması mı? 


“Siz de artık paketlerinizi Derya'ya verebilirsiniz Sevin 
Hanım.” 


Paketler ya! O kadın geliyor yine gözümün önüne dişsiz 
ağzını, sarı gri suratını ve erkek tıraşı edilmiş ama biraz 
uzamış saçlarıyla. 


“Hatırlatmayın! Hastanenin bahçesinde bir kadıncağıza 
verdim hepsini!” 


“Alemsin Sevin, kime verdin Allah aşkına?” 


“Birden karşıma çıktı, aylar önce de karşılaşmıştık. Saç- 
ları kısa, dişsiz, yaşını bilmediğim bir kadına...” 


“Hanife! Hanife'dir o. Hastanenin emektar bekçisinin 
kızı. Bizim hastane bahçesindeki müştemilatta yaşarlar. 
Daha doğrusu yaşar, artık babası yok. Çok sevinmiştir 
Sevin Hanım, kimi kimsesi yok. Ben de arada kıyafet fa- 
lan getiririm. Özellikle eşimin vefatından sonra evde ne 
kadar eşyası varsa getirdim ama bir kere bile görmedim 
giydiğini. Hep bizim hastaların giydiği kıyafeti giyer. 
Herhalde diğer hastalar gibi gözükünce kendini güvende 
hissediyor.” 


Başını yana yatırıp gülümsediğinde iki küçük gamzesi- 
nin belirmesi mi, ayağındaki konversler mi, yoksa sevdi- 
ğini kaybetmiş olması mı içimdeki düğümü çözen, 


bilemiyorum. 


“Hay Allah üzüldüm, yani eşinizi kaybettiğinize, Allah 
sabır versin Halil Bey.” 


“Veriyor Sevin Hanım, ister istemez veriyor. Olanla, öle- 
ne çözüm yok derdi babam. İnsan yaşayınca anlıyor...” 
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Gülümsüyorum. Bazen susmak iyi geliyor insana. Hele 
de bir şeyleri ifade etmeye ihtiyaç duymamak, karşıda- 
kinin anlayacağını bilmek ve ifadelerden fal tutmayacak 
kadar oluruna bırakabilmek. 


Gülümseyerek yürüyorum. 


Kısa bir süre sonra Atlıkarınca'nın kapısına yaklaşıyo- 
TUZ. 


İçeri girdiğimizde babamla iki eski dost gibi 
kucaklaşıyorlar. Uzun zamandır görüşmemiş iki eski 
dost. Bu an hafızama yazılıyor. Hayattaki o önemli an- 
lardan biri gibi. Hayatın sakladığı sürprizlerden biri mi 
acaba? Öyle olmasını istiyorum, sadece bir tesadüften 
ibaret olmaması gerekiyor. Iskalamak istemiyorum, za- 
man sınırsızmış gibi gelmiyor artık. 


Geçmişle vedalaşalım istiyorum, Kemal de, Derya da 
vedalaşsın. Affetmek büyük laf! Ama kabullenmek daha 
uygun benim boyuma. Yüzleştikten sonra kabullenmek 
daha kolay, geçmişi gömmeye çalışmadan olduğu yerde 
bırakmak ve yürümek. Yüklerden kurtulup, hafiflemiş 
yüreklerle büyük adımlar atmak. Kim bilir belki zamanı 
gelmiştir. 


“Siz de yazar mısınız Sevin Hanım?” 


“Ben mi? Evet yazarım yani bir şeyler yazarım ama ya- 
zar değilim.” 


İkimiz de bu dolambaçlı cümlenin sonunda kahkahayı 
basıyoruz. Kemal ve babam alt katın tadilatı ile ilgili 
konuşuyorlar. İkisi de aynı anda, aynı şekilde dönüp 
bakıyorlar, gülümsüyorlar ve tekrar konuştukları konuya 
dönüyorlar. Mutluluk bulaşıyor! Ne güzel... 


“İnsanın yazar olması için en azından bir tane kitabının 
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basılması gerektiğine inanıyorum Halil Bey. Ben sadece 
yazdım ama bitiremedim yani bitmediler. Ama masal- 
larım var benim de! Şu inşaat işi bitsin daha da gelişti- 
receğim. O zaman belki bir kitabım olur. Masalcı yazar 
olurum ne dersiniz?” 


“Harika olur derim! Ne kadar önemlidir masallar bili- 
yor musunuz Sevin Hanım, biz çocuklara oyun oynatı- 
rız, bu oyunlar sırasında da çocuklar anlatırlar. Genelde 
masalımsı hikâyelerdir, bazen de masalın ta kendisidir. 
Çocukların içini ayna gibi görürüz o zaman. Ben çok 
önemserim masalları. Ebeveynleri de uyarırım, uygun 
masallar konusunda. Belirli yaşlarda anlatılan masal- 
lar çocukların hafızasına kazınır, gerçekle hayali ayırt 
edemedikleri dönemlerde. Bazen bakarsınız bir hipnoz 
sırasında çıkıverir gün ışığına, zehir şerbeti hazırlayan 
tek dişli, tek tel saçlı o cadı hayatı boyunca karşılaştığı 
kadınlarda yaşamıştır. Hayatı boyunca kadınlarla belirli 
bir yakınlığın bir adım ötesine geçememiş bir hastamda 
yaşamıştık bu anlattığımı. Bu yansımanın sadece aptalca 
bir masal olduğunu kabul ettiğinde her şey yoluna girdi 
hayatında.” 


“Mutlu oldu mu hastanız? Yani bugün ne yapıyor biliyor 
musunuz?” 


“Evet, kitabım için görüştük, bir yıl önce. Hayalinde ya- 
şayan cadıyı yok ettikten sonra sekreteri ile evlendi. Çok 
mutlu oldular başta yani, sonra onunla sadece evlenmek 
için evlendiğine karar verdi ve boşandı.” 


“Adını sorsam, söyler misiniz?” 


Niye der gibi yüzüme bakıyor. Dayanamayıp eski ko- 
camın da beni terk edip bir sekreter ile evlendiğini ve 
boşandılarsa içime birazcık su serpileceğini söylüyorum 
gülerek. Bir kahkaha patlatıyor, kulağıma bir isim söy- 
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lüyor ve merakla yüzüme bakıyor. Maalesef değil diyo- 
rum! Tüh! 


Hiç gülmemiş gibi gülüyoruz. 


“Peki madem boşanan benim eski koca değil. Kitabınız- 
dan bahsedin biraz. Ne zaman yayınlanacak?” 


“Çok yakında. Babanızın çok teşviki oldu Sevin Hanım, 
bugün de buraya hem haber vermek hem de teşekkür 
etmek için geldim ama gördüğünüz gibi burada, böyle 
gülmekten iki kelime dahi edemedim.” 


“Edersiniz merak etmeyin... Şimdi alt kat projesini en 
ince detaylarına kadar Kemal'e anlatıyordur. Evet kitabı 
anlatın biraz. Galiba kıskanıyorum.” 


“Sakın kıskanmayın, ne zaman isterseniz masallarınıza 
bakalım birlikte. Yani isterseniz?” 


“Elbette isterim, istemez miyim! Ayrıca çocuklara masal 
anlatmayı da çok severim, tadilat işimiz bitsin, umarım 
becerebilirim, burada bir şeyler yapmayı planlıyorum...” 


“Ne güzel bir düşünce, yapacağınızı biliyorum.” 


“Evet, kitap? Hadi ben masallarımdan biraz utanıyorum 
da roman yazamayan bir insan olarak, ya siz Doktor 
Bey?” 


“Güzel yakaladınız beni... Evet, yıllardır yazdıklarımı 
sakladım çekmecemde, aynen sizin hisleriniz gibi, koca 
doktor yaza yaza bunu mu yazdı derlerse diye paylaşa- 
madım bir türlü. Bakmayın biz psikiyatri ile uğraşanların 
da bir çok sıkıntısı oluyor, yani kelin ilacı misali, çoğu- 
nu da keşfedemeden yaşayıp gidiyoruz. Neyse sonra eşe 
dosta okuttum, ardından Mümtaz Abi'nin de yardımıyla 
bu konularda yayın yapan bir basımevi kitabımı basmayı 
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kabul etti. Bir sır vereyim mi Sevin, heyecandan dizle- 
rim titriyor. Kusura bakmayın, Sevin Hanım.” 


Gayrı ihtiyari elini tutuyorum gerçekten titriyor, sıkıca 
tutuyorum. Diğer elimle ileride yan yana oturmuş iki ih- 
tiyar gibi duran bordo berjerleri gösteriyorum. 


“Siz oturun, ben kahve hazırlayayım, kahve içersiniz de- 
il mi?” 


“İçerim...” 


Ben kahve makinasının eski filtresini yenisi ile değiş- 
tirip kahve eklerken, o tıpkı Can'ın ellerini kavuşturup 
tek tek parmaklarına baktığı gibi kucağındaki ellerine 
bakıyor. Kim bilir kaç hayata değmiş ellerine. Kim 
bilir kaç kişinin sarıldığı, bırakmaması için yalvardığı 
ellere, kim bilir kaç kişiye uzatamadığı için de pişmanlık 
duyduğu ellerine. 


“Yıllardır bazı hastalarımla çok uzun zaman geçiriyo- 
rum, bazıları ile de çok kısa. Ama bunların içinden bazı- 
ları o kadar biz, yani sen, ben ya da çevremizdeki herhan- 
gi birisi ki. Bazıları sorunlarını çözmeyi öğrenip devam 
ediyor hayatına, bazıları ise beceremiyor maalesef. Biz 
yani o, nasıl olup da becerebiliyor ilerlemeyi, diğeri yani 
belki ben, sen veya şu kapının önünden geçen kadın be- 
ceremiyor ve takılıyor olduğu yere, sonra geri gitmeye 
başlıyor, saklanacak yerler buluyor, o yerler yetmeyince 
devam etmemeyi seçebiliyor. İşte kitap bu eşiği atlayan- 
lar ve atlayamayanları anlatıyor. İhtiyacı olan, olmayan 
herkesin kendine dersler çıkartabileceğini umuyorum.” 


“Çok etkileyici bir kitap olduğundan eminim, mutlaka 
hemen okuyacağım. Çok yakınlarımızda, üzeri kapatıl- 
mış, saklanmış hikâyeler var, biliyorum. Giden maalesef 
gittiği ile kalıyor ama kalanlar ömürleri boyunca onunla 
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yaşıyorlar, ne acı.” 


“Bununla dailgili bölümler var kitapta, geride kalanların 
bununla nasıl baş edebilecekleri ya da şöyle söyleyeyim, 
baş etmek zorunda olmaları ile ilgili. Görmezden gelme- 
ye çalışmanın, yokmuş gibi davranmanın zararı katlana- 
rak tüm çevreye sirayet ediyor.” 


İkimizin de bakışları ister istemez hâlâ merdivende ba- 
bamı dinlemekte olan Kemal'e çevriliyor. Gözlerimizi 
kaçırıyoruz birbirimizden. 


“Bir şey soracağım Halil, Keriman Taha da var mı ro- 
manında? Kusura bakma biraz ileri gitmiş olabilirim. 
Cevap vermeyebilirsin elbette. Oğlu, yazar Yusuf Taha, 
yakın zamanda, bir vesile ile tekrar hayatıma girdi. Yani 
romanlarıyla, hayatıyla ve nasıl oldu bilemiyorum ama 
birden annesinin de hayatına bir yerden değdim. Olaylar, 
başka olayları karşıma çıkardı. Keriman Hanım'ın haya- 
tı, oğlu ile ilişkisi, oğlunun romanlarındaki kahramanla- 
rında yaşaması ve sonunda hastanede intiharı...” 


“Keriman Taha vakasını biliyorum, doktoru benim ho- 
camdı, nur içinde yatsın. Ben o zamanlar üniversite 
hastanesindeydim. Ama hocamız vaka olarak anlatırdı. 
Sonradan öğrendim hastanın Yusuf Taha'nın annesi ol- 
duğunu... İntiharından sonra bazı mektuplar bulundu. 
Bunlardan birisi de Kemal'i ilgilendiriyordu. O zaman- 
lar yeni asistan olmuştu Kemal. Biliyorsun annesinin du- 
rumunu. Belki biraz faydası olur geçmişiyle barışması 
için diye düşünmüştüm. Oysa tam tersi, hiç öğrenmek 
istemedi. Ben de o zaman ısrar edemedim.” 


“Bugün olsa ısrar eder miydin?” 


“Ederdim Sevin. İntihar eden birinin evladı olmak, bu 
dünyadaki en zor rollerden biridir. Kemirir durur bede- 
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ni, ruhu. Kaçacak delik arar insan, kaçar durur; sonra 
bir bakar ki kaçtığı her zaman yanında. Maalesef inti- 
harın tam nedeni bilemiyoruz, intiharı önleyici bir ilaç 
da yok. Ama geride kalanlar için kabullenmenin yolları 
var. Kemal'in bunu başarabilmesini dilerdim. Annesinin 
intiharı hayatını temelinden sarsmış ama o bunu babası- 
na yıkma kolaylığına kaçmış hep. Bu nefret büyüdükçe 
annesinin intiharı arka planda kalmış. Ali Kemal Bey de 
yüzleşmeye cesaret edememiş oğluyla. Şimdi anlıyorum 
ki, o da kolayına kaçıp karısını suçlamış, başka bir ka- 
dının aşkının batağına saplanınca kurtaramamış kendini. 
Sonlarını hazırlamış...” 


Bir an davullar çalınmaya başlıyor kafamın içinde, yer 
yer görüntüler gözümün önünden geçiyor ve kesik ke- 
sik konuşmalar. Nefesim yetmiyor, içimdeki nefeslere. 
Ah, ah nasıl hatırlayamadım, nasıl bilemedim ben! Ali 
Kemal Bey, fötr şapkalı, üzeri açık Amerikan arabasın- 
da, güneş gözlükleri arkasında tebessüm eden, Keriman 
Hanım'ın sevgilisi Ali Kemal Bey... Aman Allah'ım... 


“Keriman Hanım'a ileri derecede şizofren tanısı uzun 
yıllar önce konmuş. O dönemlerde ilaç endüstri de bu 
kadar ilerlememişti. Bugün olsa belki yine intiharı sade- 
ce geciktirilebilirdi ama etrafına verdiği zarar engelle- 
nebilirdi diye düşünüyorum. Özellikle oğluna en büyük 
zararı dokunmuş, yüz yüze hiç görüşmedik Yusuf Taha 
ile ama onun da patolojisinin olduğunu düşünüyorum. 
Annesinin gerçek hastalığını kabul etmemesi önemli bir 
gösterge. Kabul etmediği gibi, normalleştirmeye çaba- 
lamış. Hocamın terapi notlarında onunla ilgili çok detay 
vardı, şimdi hatırlayamıyorum. Hayatı boyunca kadın- 
lardan kaçmış durmuş, hayali kahramanlarıyla yaşama- 
ya çalışmış. Çok konuştum değil mi... Sevin iyi misin?” 


“İyiyim, iyiyim... Biraz daha kahve?” 
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Kahveleri tazelerken ellerimin titremesiyle ilk bardağın 
yarısını yere döküyorum. Silmek için eğildiğimde yanı- 
ma geliyor; 


“Kusura bakma Sevin, bu kadar etkileneceğini bileme- 
dim... Çenem düştü...” 


Gözlerindeki endişeden, daha çok şey bildiğimi anladı- 
ğını görüyorum. 


Kemal ve babam, sonunda sohbetlerini tamamlamış bize 
doğru geliyorlar. 


“Kahve mi koktu Sevin, diyecektim ki bitirmişsiniz 
bile!” 


“Sevin, kızım iki koltuk daha alalım buraya, hatta bir 
kanepe...” 


“Olur baba...” 
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“Arabanın direksiyonuna geçer geçmez dikiz aynasın- 
dan son kez evlerine baktı Yunus. Bir yamacın kıyısında 
yan yana duran iki yaşlı gibiydiler. İki ev de kapalı pan- 
jJurlar, toplanmış teraslar ve boş bahçelerle, sanki büyük 
bir vedanın ardında boynu bükük kalakalmışlardı geride. 
Bir daha gelir miyiz acaba diye düşündü, arka koltukta 
uzanan annesine baktıktan sonra arabayı çalıştırdı. 


Gitmek, uzaklaşmak bazen iyi gelir diye geçirdi içinden 
Yunus, bu sefer de iyi gelecek miydi? Yoksa yaklaştık- 
ları sona daha mı çabuk varacaklardı. Bir an içi sıkıl- 
dı, nefes alamadı. Annesinin sigarasının dumanı mıy- 
dı gözlerini yakan, yoksa yol boyunca dizilmiş büyük 
okaliptüs ağaçlarının dallarından yayılan koku muydu 
bilemedi. Güneş gözlüklerini taktı, arabanın üzerini de 
açardı aslında... Bir sigara da kendisi yaktı, şaşırdı 
annesi. Derin bir nefes çektikten sonra bu yazı hiç 
unulmayacağını düşündü. Başka yazların olmayacağını, 
bir daha bu ağaçların arasından geçmeyeceklerini 
bilerek aynadan, başını cama dayamış sanki gördüğü 
şeye çok sevinmiş gibi gülümseyen annesine gülümsedi. 


Falezlerden uzaklaşmak rahatlattı Yunus'u. Sadece bir 
hafta önce sevdiğinin kokusu burnunda uyanırken o fa- 
lezlerden korktuğunu hissetmişti. Düşeceğini bilmek, 
sevdiğinin düşeceğini...” 


Uyku tutmuyor, Yusuf Taha'nın satırları da gerçek anla- 
mına kavuşunca huzur vermiyor artık. Bir yandan bugün 
öğrendiklerim, bundan sonra öğreneceklerim ve onlarla 
ne yapacağım soruları kafamın içinde dolanıp duruyor. 
“Sonun Başlangıcı”nın son sayfalarına geliyorum artık. 
Rafta yerine koyabilmek için sabırsızlanıyorum aslında. 
Yerli yerine bırakmak... 


Ya gerçekler ne olacak? Unutulmaması gereken gerçek- 
ler. Zamanda durmuş, gün ışığına çıkmış kehanetler gibi 
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gerçekleşene kadar ensemizde bir nefes olarak mı kala- 
caklar? 


Bir yandan da o var aklımda. Biliyorum, hazırlıksız 
yakalanmış olmanın şaşkınlığı içindeyim ama yine de 
ismiyle hitap edebilmenin rahatlığı gibi, gülebilmemin, 
kelimeleri seçmemenin ve anlaşılmanın yakınlığı içimi 
titretiyor. Alışkın olmadığım ama alışmak için de öldü- 
güm bu samimiyet, uykumu kaçıran, damarlarımda do- 
laşan ufacık karıncalar gibi. 


Bu gece her şeyi oluruna, geceyi güne, kelimeleri öze, 
aşkı yüreğime bırakıyorum. Zamanın hızına, kaderin gü- 
cüne, tesadüflerin anlamına bir kez daha şapka çıkarıyo- 
rum. 


Uyuyamasam da gözlerimi kapatıp o anlamları bende 
gizli küçük anları düşünüyorum. Gün doğuyor. Serin 
sular serpiliyor yüzüme ve ummadığım bir yaz meltemi 
esmeye başlıyor. Uzak ülkelerin şarkıları var dilimde, 
sözünü bilmediğim, söylemeye çalıştığım, öğrenmeye 
can attığım. 


Bir hafta aradan sonra içimde Derya'ya “bak, seni bı- 
rakmadım” diyebilecek olmanın heyecanı ile yeni tor- 
balarımla Kuyulubağ Sokağı'nda yürüyorum. İçim serin 
ama aklım kaynayan bir kazan gibi. Nefeslerim sırasız 
ve eksik... Sıkı sıkı tutuyorum torbalarımı. Kulaklarım 
tüm seslere, gözlerim diğerlerine kapalı bugün. 


Girişteki demir sandalyenin soğuğundan başka bir şey 
hissetmiyorum. Sanki tek başımayım, etrafımda bembe- 
yaz bir boşluk, kulağımda yüreğimin sesi, aksak ritim. 
Ayağımın önünde bir çocuk kapaklanıyor, irkiliyorum. 
Annesi kolundan öyle bir kaldırıyor ki “aman!” diye- 
biliyorum o kadar. Sonra yine sesler kesiliyor, sadece 
adımlarını duyuyorum. Başımı kaldırdığımda, kalın 
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gözlüklerinin arkasından bakıyor. Gamzeleri yok bugün, 
gözlerinin yanındaki kırışıklar da. Sesi yok gibi sanki ya 
da sağırım. Beyaz önlüğü içinde yılgın, yorgun ve dur- 
gun, sadece elleri cebinde. 


“Merhaba Sevin...” 
“Merhaba... Doğru saatte geldim değil mi?” 


“Sen doğru saatte geldin merak etme, gel yukarı çıka- 
lim...” 


“Nasılsın?” 


“İyi görünmüyorum değil mi? Bugün iyi olmak için zor 
bir gün. Altı aydır tedavi gören bir hastamız, bu sabah 
bebeğini evinin camından attı; dördüncü kattan ...” 


“Ay yapma! Öldü mü?” 


“Yoğun bakımda, ben çıkacağını sanmıyorum. Çıksa 
da...” 


“Nasıl olabilir, aklım almıyor yani kendine bir şey yapsa 
neyse diyeceğim ama...” 


“Yatırılması gerekiyordu, kocası izin vermedi, nasıl 
bakacağım ben bunlara dedi, beş çocuk! Bir yandan da 
bakıyorsun boy boy beş çocuk, adam işe gidiyor, üç ku- 
ruş ekmek parası getireceğim diye akşamlara kadar ça- 
lışıyor... Hayat işte, kimine cimri kimine bonkör... Sen 
nasılsın?” 


“İyiyim, Derya'yı göreceğim için biraz gerginim gali- 
ba. O gün söz vermiştim ona burada bırakmayacağıma 
dair. Ne garip, insan verdiği sözlerin anlamını bilemiyor 
bazen. Neyse boş ver, bizimkiler hikâye, sen kurabiye 
sever misin?” 
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Gözlüklerinin üzerinden bakıyor birkaç saniye. Sonra 
yavaş yavaş gamzeleri, ardından gözlerinin yanındaki o 
kırışıklıklar. 


“Kim sevmez!” 


“Ufak bir kutu, zencefilli, Can'ın en sevdiğinden, sever- 
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sen... 
“Severim...” 


Saçlarını ensesinde toplamış, beyaz bir tişört var üze- 
rinde, beyaz alt ve terlikleriyle buradaki duvarlar gibi 
bembeyaz. Beni görünce ayağa kalkıyor. Yüzüne biraz 
renk geliyor. Kolları iki yanında gergin, tişörtünün etek- 
lerinden tutuyor. Gözleri kocaman, uzun zamandır gör- 
mediğim kadar. 


“Sevin... Geldin demek?” 


Torbalarımı yere bırakıp, sarılıyorum. Kemikli sırtını sı- 
vazlıyorum, bir an anneannem geliyor aklıma, avucunun 
içini bastıra bastıra sıvazlardı. Tüm kötülükleri, acıları 
silip atmak ister gibi sıvazlıyorum. Sağa sola sallanıyo- 
TUZ. 


“Gelmez miyim Derya, daha önce de gelmek istedim as- 
lında ama izin vermediler.” 


“Biliyorum, Hoca anlattı! Sağ ol Sevin, daha ne söyleye- 
bilirim ki sana...” 


Biraz daha sarılmanın iyi geleceğini ikimiz de iyi bili- 
yoruz. 


“Anlat, nasılsın?” 
“İyiyim galiba, on gün sanki bir yıl gibi. İlk günkü korkum 


kalmadı ama oğlumu, evimi, sizleri çok özledim. Ama 
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bir yandan da kendimi burada güvende hissediyorum. 
Kendi başıma kalmaktan korkuyorum, bir Derya var 
ki Sevin kâbuslarımda, ensemde nefes alıp duruyor. Ve 
nefesi leş gibi kokuyor. İşte ondan korkuyorum. Can ne 
yapıyor? Keşke o da gelseydi ama bilemiyorum...” 


“Haftaya gelecek canım, gelmek için zaten kapımda 
bekliyordu. Okulda olduğu saati bekledim evden çıkmak 
için. Çok iyi, merak etme. Seni çok özlemiş o kadar. Ha, 
bir de aşk acısı var. Geçirmek için Mümtaz Amca'sına 
yardım ediyor öğleden sonraları. Sakın benim anlattığı- 
mı söyleme!” 


“Canım, güzel oğlum... Ne kadar özlemişim...” 


“Ağlama Derya, inan çok çabuk geçecek bu dönem. Can 
çok olgun bir çocuk. Seni çok seviyor, özlüyor ve sana 
çok ihtiyacı var. O yüzden de iyileşeceksin ve evine dö- 
neceksin.” 

“Piyano çalışıyor mu?” 

“Çalışıyor, geçen gece hatta neredeyse tüm gece Chopin 
çaldı!” 

“Kemal'e ve Gloria'ya mı?” 


“Hayır canım, babasıyla yalnızlardı evde... Madam'la 
da haftada iki elçilikte çalışıyorlar. Bir iki sefer ayak sü- 
rüdü gitmeye ama bakma sen onun aşkına, kız gidince 
unuttu!” 


“Sevin, sen olmasan ne yapardık biz? Ben nasıl ödeye- 
ceğim senin hakkını?” 


“Saçmala Derya Allah aşkına! Kızım, benim ailemsiniz, 
sizden başka kimsemiz var mı bizim? 


Buraya çay söyleyebiliyor muyuz?” 
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“Haa oteldi burası!” 

Gülüşüyoruz. 

“Bir dahaki ziyaret gününe termos getiririm o zaman, 
niye düşünemedim ki!” 

“Kurabiye var mı Sevin?” 

“Var canım.” 

“Neli?” 

Can'ın annesi işte! 

“Zencefilli... Vereyim mi bir tane?” 


“Ver vallahi!” 


Bahçe kapısı açık bugün, hayret! 


Çınar ağacının altındaki su birikintisinde banyo yapan 
serçeler cıvıldıyor. En üst kat hariç perdeler yarım açık. 
Sanki parmaklarımın ucuna basmasam, adımlarımın sesi 
duyulacak kadar sessiz. Arka bahçeye geçip Döndü'ye 
bakıyorum. Bugün çamaşır asılmamış, yıkanmamış mı 
acaba? Sanki alt katta da kimse yok. Onlar için de bir 
kutu kurabiye hazırlamıştım, neyse artık... 


Ne garip, sanki terk edilmiş bir yer gibi diye içimden ge- 
çirirken, apartman otomatının sesini duyuyorum, sokak 
kapısı açılıyor. Önündeki iki basamağı çıkmadan bakı- 
yorum camları koli bandı ile tutturulmuş kapıya, sanki o 
da bana bakıyor. 


Tereddüt içindeyim, girmek ve devam etmek mi yoksa 
vazgeçip geri dönmek mi? Niye seçim yapmalı? Belki 
de seçimler yaptığımız fikri tamamen yanılsamadır. Ön- 
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ceden bilinen hikâyelerin sonunda farklı bir şey bekle- 
mek gibi. 


Usulca itiyorum kapıyı, kendine yakışır bir sesle açılı- 
yor ve kapanıyor ardımdan. Apartman boşluğundan bir 
müzik sesi duyuyorum, Chopin bu, tanıyorum. Sol ta- 
rafta, yüksek pencerelerden içeri süzülen gün ışığı ile 
apartman boşluğundan, üst kattaki açık kapıdan gelen 
ışık huzmesi, merdivenin ortasında kesişiyor. Yusuf Ta- 
ha'nın kapısı açık. Yavaş yavaş çıkıyorum merdivenleri, 
parmaklarımın ucunda müziğe yaklaşıyorum. 


“Sizi bekliyordum Sevin... Geç kaldınız?” 


Biraz boş bakıyorum yüzüne zaman kazanmak için 
ama nutkum tutuk zaten. Nefesimi toparlıyorum ancak. 
Koridorun sonundaki salon kapısı açık. İçeri bir adım 
atıyorum, arkasını dönüp salona gidiyor, kapıyı kapamı- 
yor. 


“Ben... ziyaretten geliyordum.” 
“Chopin sever misiniz Sevin?” 
“Severim, bizim Can....” 


Yine sözümü kesiyor. 


“Otuz dokuz yaşında ölmüş biliyor muydunuz? Üç binin 
üzerinde beste yapmış. Cenazesinde kendi bestelediği 
Cenaze Marşı'nın değil Mozart'ın Reguiem'inin çalın- 
masını istemiş. Niye? Requiem dini bir müziktir, İsa'ya 
bir yakarış, kavuşma arzusudur. Ayrıca Mozart da bunu 
tamamlayamadan öldü biliyor musunuz Sevin, başkaları 
tamamladı ondan sonra. Ne acınası bir durum, ne zavallı 
bir durum! Peh, insan sonunu bilebilmeli yahu! En azın- 
dan tasarla değil mi? Madem bir dehasın, bir dehaya ya- 
kışır şekilde veda et. Kimsesizler mezarlığında üzerine 
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kireç dökülmesin! Siz Sevin, düşündünüz mü sonları?” 


“Hayır Yusuf Bey! Siz düşünmüşsünüz belli ki, insan so- 
nunu bilerek nasıl yaşar Allah aşkına yapmayın!” 


Bu sefer sözümü kesmiyor. Piyanonun üzerinde duran, 
neredeyse beş yüz sayfalık kâğıt tomarına bakıyor. Göz- 
lerinde pus var, aklında dumanlı falezler. Nereden bildi- 
gimi bilmiyorum ama hissediyorum. Sonun başlangıcın- 
da duruyor. 


“Bugün sigarayı bıraktım Sevin.” 
“İyi yapmışsınız da niye bugün?” 


Gözleri dalıyor, gidiyor yine. Ne yapacağını kestiremi- 
yorum. Sessizlik ürkütüyor beni. 


“Yusuf Bey, Döndü ve Hüsnü nerede?” 
“Gönderdim onları.” 

“Nereye?” 

“Yazlık eve...” 


“Siz peki? Yani bu ev, diğer daireler? Ne yer ne içersiniz 
Yusuf Bey onlar yokken?” 


“Bir şey yememe, içmeme gerek yok hanımefendi. Dü- 
şündüğünüz için müteşekkirim. Az bir zamanım kaldı 
zaten.” 


İyice şaşkınlık içindeyim, karşımdaki aklı başında bir 
insan mı yoksa başka bir zamanda, mekânda mı yaşıyor, 
hiçbir şekilde karar veremiyorum. 


“Yolculuğa çıkmaya mı karar verdiniz yoksa? Ne gü- 
zel...” 
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“Zaten bir yolculuktayız hanımefendi, zaman vasıtamız, 
güzel anılara yolculuk! Sizin yolculuğunuz nasıl geçiyor 
bakalım?” 


“Çok felsefi...” 


“Chopin susmuş, söylesenize! Güzel bir muhabbet sihir- 
li bir melodinin de üzerindedir değil mi? Ne güzel, iyi ki 
geldiniz! Beni kırmadınız... Müteşekkir olduğumu tek- 
rar söylemek isterim.” 


Ne muhabbeti, sadece kendisi konuşuyor! Benim söyle- 
yeceklerim umurunda değil. Kendi dünyasında şu anda 
bir muhabbet içinde! Beni davet falan etmedi ki! Nasıl 
bir hayal dünyasında, hiçbir şeyi anlamlandıramıyorum. 
Sadece buradan bir daha gelmemek üzere kaçmak isti- 
yorum. 


Bu kısacık düşünme süresi içinde, piyanonun arkasında 
duran pikaptaki plağı değiştiriyor. 


“Horowitz çalıyor! Londra Flarmoni'de izlemiştik. En 
uzun parmaklı piyanistlerden biridir biliyor musunuz 
Sevin?” 


“Hayır, bilmiyorum. Ben...” 


“O ince, uzun ama kuvvetli parmaklarla öyle bir çalar ki 
Rahmaninov'u...” 


“Yusuf Bey izninizle ben kalkıyorum artık!” 
Tek nefeste bir cümleyi söyleyebildiğime şaşırıyorum. 


“Gitmeniz mi gerekiyor, niye? Size bir bardak şarap ik- 
ram edecektim yeni kitabımı kutlamak için.” 


“Yeni kitabınız mı?” 


“Evet, bakın...” 
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Piyanonun üzerinde duran kâğıtları gösteriyor. 


“Tebrik ederim... Ama gitmem lazım, gelirim yine. 
Döndü'ler ne zaman gelecek?” 


“Yakında efendim, yakında...” 


Gitmem gerekiyor, acilen bu evden çıkmam ve nefes al- 
mam gerekiyor. Başıma ani bir ağrı saplanıyor. Burada 
düşüp bayılmak istemiyorum. Ayağa kalktığım anda o 
bir tomar kâğıdı elime tutuşturuyor. Ne yapacağımı bile- 
meden öylece karşılıklı duruyoruz. Gerisin geriye eline 
tutuşturuyorum kâğıtları. Bu sefer o ne yapacağını bile- 
meden kalıyor. Yere bıraktığım pazar çantası kılıklı bez 
torbadan Hüsnü için hazırladığım kurabiye kutusunu çı- 
kartıyorum. Sehpanın üzerine bırakıyorum. Sonra kâğıt- 
ları elinden alıp çantama yerleştiriyorum. 


“Kurabiye sever misiniz Yusuf Bey?” 
“Bilmem, hiç yemedim hanımefendi...” 


Annesinden masal dinlememiş, kurabiye yememiş bir 
çocuk görüyorum karşımda, başını eğmiş, gözlerini de- 
virmiş. 

“Seversiniz, zencefilli, Can'ın en sevdiğinden. Seversi- 
niz Yusuf Bey...” 

Elini sıkıyorum, itiraz etmiyor ama biraz şaşkın. 


“Kitabınızı okuyacağım Yusuf Bey, size söz veriyorum. 
Ve geri getireceğim. Hoşça kalın!” 


Dili tutulmuş gibi kalakalıyor, ardımdan bakıyor. 
Merdiven boşluğundan arkamdan sesleniyor. 


“Başlangıçların sonunu yazdım bu sefer Sevin!” 
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Merdivenleri neredeyse koşar adım indiğimden nefes 
nefeseyim, cevap veremiyorum. Ben apartman kapısına 
gelmeden kendininkini kapatıyor ve müzik kesiliyor. 


İçimde merak, bir o kadar pişmanlıkla çıkıyorum dışa- 
rıya. Yusuf Taha'nın son romanının ilk taslağı benim 
pazar çantamda şu anda, düşündükçe ter basıyor tüm 
vücudumu! 


Sıkı sıkı tutuyorum Yusuf Taha ile hiç bitmeyecek olan 
bağı. 


Beynimin içinde tek bir cümle çınlıyor “başlangıçların 
sonunu yazdım” 


Sonun başlangıcı olmasın! 
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“Hep bir şey olacağını bilip ne olacağını bilmemek gibi 
bir duygu benimki, kendimi bunu beklerken buluyorum 
genellikle. O yüzden de belki şaşırmamam, devam et- 
mem. Huzursuzlukla beslenen bir yaşam tutkusu karşım- 
da gördüğüm.” 1- 


“Uzun yıllar var hatırlayamadığım. Bir korkuluğun de- 
mirlerinin arasından bakar gibi gördüğüm dönemler 
var hayatımda. Londra 'dayız, Hyde Park Ta atlı askerler 
var. Uzandığım şezlongda bir elimde bir kadeh roze ile 
izliyorum onları. İçlerinden biri göz kırpıyor, gururum 
kanatlı bir kelebek misali. Sadece gülümsüyorum. Di- 
ger elim, sevdiğimin elinde. Gözlüğümü çıkarmak için 
bırakıyorum elini. Güneşin batışını izliyoruz, gölde ör- 
dekler yüzüyor. Elini arıyorum, yok. Yüzü de yok hafi- 
zamda...”2- 


“Anlıyorum, gitmek zorunda olduğumuz yollar var. Kay- 
bolmaktan korkuyorum ve yola çıkmayı bir gün daha 
erteliyorum. ” 3- 


“Her insanın yaratılışının bir nedeni olduğunu biliyo- 
rum. O zavallınınki de bizim mutluluğumuz, biliyorum. 
Üzülmesi anlamsız, ötesi yok. Ulvi bir amacın gerçek- 
leşmesi kadar kıymetli ne olabilir ki! Buna yardım etmek 
hepimizin görevi. Ödülünü de ben vermeliyim. Mutlu- 
luğumun karşılığı, güzel bir hediye olmalı. Son hediye- 
si... ”4- 


“Benim yaratılış nedenim de onun sonunda mutluluğa 
ermesi. O henüz bunu bilmese de tenimde eridiğinde 
bunu anlayacak. Artık eskisi gibi olamayacağını, aşktan 
kaçılamayacağını anlayacak. Her günün bir başlangıç 
olduğunu kabul edecek, her günün başka bir gün oldu- 
ğunu” S- 


“Uzun geceler var, gözlerimi kapadığımda kör oldu- 
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gum.” 6- 
“Uzun günler var, göz açıp kapayana kadar geçen.” 7- 


“Her şeyin bir sonu olduğunu kabul etmiyorum. Aynı 
şeylerin olabilir ama hiçbir zaman aynı değilim ki ben, 
bitsin. İstesem de bitemem ben, Sevdiğim. Her rüyada 
ayrı bir kadınım ben. O rüyalar seni bulduğunda, daha 
yeni başladığını anlayacaksın. ” 8- 


“Aşklar var, bebekler gibi doyurmam gereken iki me- 
memde. Sütüm bir kısrağınki kadar bereketli. Gözlerini 
kapa, ağzında kalan tadımı hatırla, Sevdiğim. ”9- 


“Güzel yemekler pişiremesem de güzel sofralar kurarım. 

İpek örtüler üzerinde lezzetler sunarım. Ama biliyorsun 
değil mi, hiçbiri senden lezzetli olamaz. Bir sigaranın 
nefesinde, bir kadeh kırmızı şarap tadında dudakların, 
gecenin başlangıcında.” 10- 


“Hatırladığım zamanlar var, senden önce. Cambrid- 
ge 'deyiz, nehir üzerinde bir tahta kayıkta, ayakta bir 
genç, kayığı kullanan. Güçlü bacaklarının arasındayım, 
elimde bir kadeh şampanya. Kasketli gençler gülüşüyor- 
lar diğer kayıktan yanımızdan geçerken. Kadehimi kal- 
dırıyorum, aşka.” 11- 


“Yeşildi günler o zaman. Yağmurlar yağardı, her gün 
aynı saatte ve biterdi öğleden sonra. Bilirdim yeşilin ton- 
larıydı gözlerin. Yağmurlar yağmazdı o zaman. Güneşli 
olurdu günler o zaman. ”12- 


“Ah biliyorum Sevdiğim, bu şimşekler senin hiddetin- 
den bu fırtına. Korkuyorum, o falezlerden düşeceğim 
özleminle. Sen olmalısın sadece yanımda, sen ve ben, 
bilmediğimiz mavilerde dans etmeliyiz. Yorulana kadar 
hayat...”13- 
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“Kalabalık aşklar içinde kaybolduğumu bilmiyor musun 

Sevdiğim. Göğsümde sakladığım bir bir gülün kadife 
yaprağında yazılmış adımız, biliyorum bir mucize. Mu- 
cizelere inan sevgilim” 14- 


“Albert Hall'da, kırmızı halıda yürüyorum. Elimden 
tutup kırmızı kadife koltuğa oturtuyor beni. Ve sahne 
ışıkları arasındasın, o uzun parmaklarını hissediyorum, 
ruhumun en ince kıvrımlarında. Bizim için çalışıyorsun 
biliyorum, her tuşu beni okşar gibi okşuyorsun. Tüm sa- 
lon bunu biliyor. Çılgın gibi alkışlıyorlar bizi. Ben seni 
her gün alkışlıyorum Sevdiğim. ”15- 


“Hatırlıyor musun ilk karşılaştığımız günü? Küçük bir 
oğlan gibi mahzun bakışlarını kaçırmaya çalışmıştın 
ama her seferinde yakalamıştım seni. Ben hiç unutmu- 
yorum Sevdiğim.” 16- 


“Bugün deniz çok hırçındı. Falezleri dövdü durdu gün 
boyu. Biliyorum seni özlemişti. Uzaktan izledim... ”17- 


“Uzun yıllar olmuştu, güneşin doğuşunu görmeyeli. 
Sayende Sevdiğim, seni camda beklerken güneş doğdu. 
Kırmızıymış meğerse sabahlar, özlemin gibi kan kırmı- 
zısı.” 18- 


Bir an 18 sayfa boyunca hiç tanımadığım bir kadının se- 
sinin iç sesim olduğunu fark ediyorum. Dehşet içinde- 
yim. 


Elimdeki her sayfaya, rengi sarıya dönmüş, mürekkeple 
yazılmış kâğıtlardan, eğri büğrü kesilmiş bölümler tek 
tek yapıştırılmış. Bunlar Keriman Taha'nın yazdığı aşk 
mektuplarından alıntılar, eminim. Bir kadının tutkulu, 
bazen kızgın, bazen üzgün el yazıları bunlar. Her sayfaya 
ayrıca anlaşılmaz karalamalarla sanki notlar düşülmüş, 
hiçbiri okunmuyor. Ne yaanaya çalıştı acaba zavallı? 
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Niye o satırları seçti? Kime yazmıştı bu satırları Keri- 
man Hanım? Bir kişiye mi sadece? Ali Kemal Bey'e mi 
yazıldı yoksa bunlar? Kendini bulduğu satırlar mıydı? 
Neyin başlangıcıydı ki bunlar Yusuf Taha sonlandırdı? 


Parmaklarımla dokunuyorum o satırlara, aşkla beslenen 
ve yenilgiyi asla kabul etmeyen bir kadının çığlıklarını 
duyuyorum, bu aşkın yakınında durmaya çalışmış, di- 
lenmiş bir çocuğun yazısını görüyorum. Dilsiz bir alfa- 
beyle sesini duyurmaya çalışmış bir çocuk. 


Bir hayatı tutuyorum elimde, sesi, ruhu, gözleri içi- 
me işliyor Keriman Taha'nın ve annesinden ayrılmayı 
reddeden yalnız bir çocuğun çığlığı bir beton yığını gibi 
yüreğime çöküyor. 


Yemek masamın beyaz örtüsünün üzerinde duruyor say- 
falar. Okudukça bırakmak istiyorum, bıraktıkça da o kü- 
çük çocuğa ihanet ediyor gibi hissediyorum. Bazı say- 
falar neredeyse Sonun Başlangıcı romanından bire bir 
alınmış gibi. Gitgide kimin hangisini yazdığını karıştırı- 
yorum. Şahitler olmasa, Keriman Taha'nın hiç var olma- 
dığına inanacağım. Ben de aklımı kaçırıyorum galiba. 


Yusuf Taha'yı düşünüyorum, o apartmanda tek başına 
koltuğunda oturduğunu ve beklediğini. Neyi, beni mi? 
Düşündükçe içimdeki sıkıntı artıyor. Ne bekliyor? 


Alt kattan gelen piyano sesiyle biraz kopuyorum bu de- 
lilikten. 


Evet ya! Evet Madam Petrinskova! Ali Kemal Bey'i on- 
dan iyi tanıyan var mı? Elbette yok. Nasıl gelmedi be- 
nim aklıma bu! Konuşur mu acaba benimle, anlatır mı 
yasak bir aşkı. İki yasak aşk aslında; bir yanda Madam 
diğer yanda Keriman Taha. Hangisi gerçek aşktı acaba? 
Bu satırlar bir anlama kavuşur mu? Yoksa olanı ve öleni 
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yerli yerinde bırakmalı mı? Ama geride kalanlar, hayat- 
ları boyunca bu satırların sırlarıyla savaşmak zorunda 
olanlar? Bu satırları okuduktan sonra bunlardan biri de 
ben olacağım korkarım. 


Arsız gecelerin, kimsesiz sabahları var biliyorum Sevdi- 
čim... varsın olsun!” 58- 


Bir elimde telefon, diğerinde bir sayfa. Zaman geçiyor, 
yetişmek zorundayım gibi bir duygu içindeyim. 


Biraz geç açılıyor telefonu. Sesim titriyor, nereden baş- 
layacağımı bilememenin gerginliği ile kekeliyorum. Sesi 
sakin, mesafeli ve kararlı. Sanki yıllardır aramamı bek- 
liyor gibi hazır. Adresi yanlış anlamamdan korkarcasına, 
üzerine basa basa telafuz ediyor kelimeleri. 


“Kurtuluş”ta ineceksiniz Sevin Hanım. Büyük cad- 
de üzerinde Börekçi Halili görünce karşıya geçiniz, 
sağa dönerseniz Kuyulubağ Sokağı'nın alt tarafına 
gidersiniz, Rum hastanesine doğru. Siz caddeyi geçip 
sola döneceksiniz, Kuyulubağ 58 numara, Peri Apart- 
manı, 4 numara efendim. Bekliyorum.” 


Kâğıt elimden düşüyor, telefonu sıkı sıkı tutuyorum. Bu 
kadar tesadüf karşısında çaresizim. Ya tesadüf dediğimiz 
bizi bekleyen kaderin gölgesiyse? Evet, inanıyorum ar- 
tık buna. Belki de ortak kaderi olan insanlar var, birbiri- 
mizin farkına bile varmıyoruz, derken... Teslim olmak- 
tan başka çare yok. 


İsminin aksine, tombul bir kadın gibi sokağın en 
tepesinde yüzyıllık çınarların, manolyaların arasında sı- 
kışmış kalmış, iki katlı, geniş bir bina Peri Apartmanı. 
Vitraylı ferforje kapının önündeki zillerden 4 numaralı 
daireninkini ararken diğer zillerdeki isimleri okuyorum. 


Kapı hiç bekletmeden açılıyor. Müthiş bir yer burası. 
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Ana kapı geniş bir avlu/bahçeye açılıyor. İki kattaki 
tüm daireler bu bahçeye bakıyor. Tik ağacından banklar, 
terrakota yollar, çini kaplı ufak bir süs havuzu, güller, 
asmalar... İlk kattaki dairelerden birinin bahçeye açılan 
camından beyaz bir tül, bir yelken gibi rüzgâra direni- 
yor. Derinden bir piyano sesi geliyor o pencereden. Göz- 
lerimi kapatıyorum, derin bir nefes alıyorum bu cennet 
bahçesinde, Ay Işığı Sonatı aydınlatıyor içimi. Genç bir 
hanım elinde bir kahve bardağı ile çıkıyor, beni görün- 
ce bir an duraklıyor, gülümsüyoruz birbirimize. Madam 
Perinskova'nın bir üst katta oturduğunu yandaki merdi- 
venlerden çıkabileceğimi söylüyor. 


Bu sokakta böyle bir binanın olabileceği aklımın ucuna 
gelmezdi diye düşünürken, ikinci kata çıkıyorum. İkinci 
kattaki dairelerin kapıları bahçeye bakan koridora 
açılıyor, önlerinde sandalyeler var. Bir tanesinde tek bir 
sandalye duruyor; ahşap, boyası yer yer dökülmüş, otur- 
ma yerine bir minder konmuş, sırtında da krem üzerine 
koyu kırmızı, yeşil, sarı, siyah güllerin olduğu bir şal du- 
ruyor. İster istemez o kapıya yöneliyorum. 


Güler yüzüyle karşılıyor beni. Genişçe bir holden 
hemen salona geçiliyor. Arka bahçedeki ağaçlara bakan 
büyük bir pencerenin perdesi tamamen açık. Açık mavi 
duvarlar, içeri dolan gün ışığından, daha da beyaza yakın 
duruyor. Eşyalar sanki geçen yüzyıldan kalmış ama hiç 
kullanılmamış gibi yeni. 


“Rahat bulabildiniz umarım Sevin Hanım.” 


“Kolay buldum Madam. O kadar güzel ki etraf, resmen 
büyülendim. Böyle bir apartmanın burada olabileceğine 
inanmazdım.” 


“Eskiden ama çok eskiden yani siz çok küçükken, bura- 
lar şehrin en modem mahallesiydi. Evlerin çoğu ünlü mi- 
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marlar tarafından çizilmişti. Sokağın alt kısmında daha 
mütevazı evler vardır. Bu kısımda biraz daha görmüş 
geçirmiş, zamanında refah içinde yaşamış kişiler oturur- 
du. Şimdi herhalde sadece bu bina kaldı Sevin Hanım, 
hiç acımadan hepsini yıktılar. Bu apartmanda üç daire 
benim. Benden başka da üç ev sahibi daha var. Tanrı'ya 
şükür kimsenin burayı satmaya niyeti yok.” 


Etrafa bakmaktan niçin burada olduğumu unuttuğumu 
fark ediyorum. Yüzünde şimdiye kadar hiç şahit olmadı- 
ğım bir tebessüm, huzur ve mutluluk var. Sarıdan beya- 
za dönmüş saçlarını ensesinde ufacık bir topuz yapmış. 
Siyah elbisesinin üzerine pembe bir hırka giymiş, kol- 
ları dirseklerine kadar kıvırmış. Mavi gözleri dünyanın 
bütün sırlarını bilir gibi bakıyor. 


Nereden başlayacağımı bilememin şaşkınlığı ile öyle ge- 
veliyorum ki kelimeleri, sonunda içinden çıkamayacak 
duruma geliyorum. O sakin, bekliyor. Terliyorum. 


“Su içer misiniz Sevin Hanım?” 
“Zahmet olmazsa...” 


Sanki yer ayağının altından kayarsa düşmemek için ufak 
adımlara mutfağa gidiyor. 


Ayağa kalkıp dantel örtülü cam tabaktaki bardağı elin- 
den alıyorum. 


“Sevin Hanım, yorulmayın. Biliyordum bugünün gele- 
ceğini, bekliyordum çok uzun zamandır. Belki sizi değil 
ama yıllar önce Kemal'in gelmesini çok beklemiş idim. 
Sonra da ondan umudumu kesince, Derya'nın gelip geç- 
mişi öğrenmek isteyeceğini tahmin etmiştim. Sizin gel- 
meniz biraz sürpriz oldu elbette. Ama hayat işte, neyi 
ne zaman ne şekilde karşımıza çıkartacağını kim bilebi- 
lir ki? Güneş rahatsız ediyorsa perdeyi çekeyim biraz? 
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Doksan yaşına merdiven dayayınca güneşi bir kez daha 
görebiliyor olmak bile mutluluk oluyor ve hiçbir anını 
kaçırmak istemiyor insan. Siz gençsiniz elbette...” 


90 yaş mı? Aman Allahım, ben en fazla 80 derdim, ina- 
namıyorum. Bunca zamandır yakımızda olan bu hayatın 
bu kadar gerisinde kalmış olduğum için derin bir piş- 
manlık hissediyorum. Niçin daha önce bir adım atmadım 
ki? 


“Vaktiniz var mı?” 
“Elbette Madam...” 


“Fazla bir vaktimin kalmadığını biliyorum. Umarım bir 
çırpıda, fazla unutmadan anlatabilirim sevgili Sevin Ha- 
nım.” 


“Yorulmayın Madam, nasıl isterseniz öyle anlatın. Ben, 
ne diyeceğimi bilemem böyle zamanlarda...” 


“Ben size teşekkür ederim, anlatacağım ve ruhum hafif- 
leyecek sevgili kızım... Yetmiş yıl önceydi, sanki dün 
gibi. Ben o zaman konservatuvarda öğrenciydim, yeni 
evlenmiştik, eşim de hocamdı. Bir gecede, yanımıza 
ufacık bir valiz alıp bir gemiye bindik. Sadece bildiğim, 
yıkılan bir imparatorluğun enkazına gittiğimizdi. O gece 
o kadar çok ağladım ki Sevin Hanım, sonra bir daha hiç 
ağlayamadım. Daha doğrusu, bir daha gözümden yaş 
akmadı. Eşim Dimitri benden yaşça epey büyüktü, iyi 
bir piyanist, iyi bir hocaydı. Çok âşıktık ama çok âşık 
olmak her şeyin istediğiniz gibi olmasını garantilemiyor. 
Uzun bir yolcuktan sonra karaya ayak bastığımızda ül- 
kemize bir daha dönemeyeceğimizi çok iyi biliyordum. 
Ama Dimitri son nefesine kadar hayal etti. Bizi loj- 
manlara yerleştirdiler, diğer aileler ile birlikte ilk defa 
korkmadan yaşamayı biz burada öğrendik. Çok zordu, 
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elbette, dilimiz farklı, dinimiz farklı. Ama saygı vardı 
Sevin Hanım o zaman. Çok kıymetli zamanlarmış. Kısa 
bir süre sonra Dimitri hastalandı. İlk önce zatürre oldu, 
tedavisi çok uzun sürdü. Bir türlü iyileşemedi. Sonra 
verem dediler...” 


Hırkasının kolunun içinden katlanmış, bez bir mendil çı- 
kartıp oynamaya başlıyor. İnce kemikli parmaklarıyla 
sıkı sıkı tutuyor. 


“O zamanlar tıp bugünkü gibi değildi tabii ama yine de 
devlet tüm imkânlarını seferber etti. En iyi hastanelerde 
tedavisi yapılmaya çalışıldı. Her geçen gün kötüledi. Bir 
gün hastanenin bahçesinde bir bankta oturmuştum. “Tan- 
rım, bana yardım et, güç ver. Sevdiğimden ayırma’ diye 
yalvarırken yanıma bir bey oturdu. Onun da yüzü çok ef- 
kârlıydı. Başını kaldırıp gökyüzüne baktığında, benden 
pek farklı bir durumda olmadığını anlamıştım. Sonra Di- 
mitri'yi kaybettim. Yine aynı bahçede, aynı bankta otur- 
muş öylece kalakalmıştım. Aynı bey yine yanıma geldi, 
bu sefer oturmak için izin istedi. Buyurun dedim. Bir 
süre sessizce oturduk. Gözlerimde yaş kurumuştu ama 
o anladı, “Lütfen ağlamayın, sizin için ne yapabilirim?” 
dedi. “Hiçbir şey” dedim, artık hiçbir şey. Hayat benim 
için bitmişti Sevin Hanım, daha doğrusu öyle sanmıştım. 
O derin, ağır üzüntünün benim de canımı kısa bir süre 
içinde alacağını düşünüyordum. Oysa ne kadar yanılmı- 
şım değil mi? Hayat kendi bildiği yoldan şaşmaz.” 


Aklına bir şey geliyor ve koltuğun yanından destek ala- 
rak kalkıyor, ben de kalkıyorum. Hiçbir şey demeden 
mutfağa gidiyor, ben de peşinden. 


“Çayı demlemeyi unuttum, su da kaynaya kaynaya bit- 
miş, görüyor musunuz? Lafa daldım işte. Kusura bak- 
mayın Sevin Hanım, çok uzun zamandır bekliyorum.” 
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Demliği elinden alıp, damacanadan su dolduruyorum. 
Ağzımı açsam sanki büyü bozulacak gibi sessizim. 


Ceviz ağacına bakan pencerenin önünde ufak bir masası 
ve üç sandalyesi var. Oturmamı işaret ediyor. 


Bembeyaz örtüye, üzerinde duran porselen şekerliğe do- 
kunuyorum. 


“Bizde yas tutulur Sevin Hanım. Bir yıl siyahtan başka 
bir renk giymezsiniz, eğlenceye, gezmeye falan da gide- 
mezsiniz. Ama çalışmak zorundaydım. Okul yarı zaman- 
lı işe almıştı beni. Aldığım para sadece karnımı doyur- 
maya yetiyordu. Bu şehirde zengin ailelerin çocuklarına 
piyano, şan, solfej dersi aldırdıklarını biliyordum. Birkaç 
hocaya rica ettim, gidemedikleri derslere gitmek için. 


Bir gün bir adres tutuşturdular elime. Korka çekine git- 
tim. Çok iyi hatırlıyorum, simsiyah giyinmiştim, kapıyı 
bir hizmetli açtı, beni baştan aşağı süzdü. Sonra bekle- 
memi söyledi ve kapıyı kapattı. Tam arkamı dönüp gi- 
decektim ki kapı açıldı ve o bankta yanımda oturan bey 
belirdi. İkimiz de çok şaşırdık. Yardımcılarının kabalığı 
için özür diledi ve beni içeri davet etti. Kendi ülkemde 
çok güzel evler görmüştüm, bu ev de onlar kadar güzel- 
di. Fakat çok sessizdi. Ali Kemal Bey ilk önce kendini 
anlattı. Babadan gelen zenginliği, işleri büyüterek daha 
da arttırmış, tahsili yerinde, çok da yakışıklı bir beydi. 
Çocukları olmadığını duyunca şaşırmıştım, piyano der- 
sini eşi Nazenin Nur hanım için istediğini öğrendiğimde 
şaşkınlığım daha da artmıştı. 


Kısa bir süre sonra salona Nazenin Nur Hanım da geldi. 
O kadar güzel bir kadındı ki nasıl anlatsam, sarı uzun 
saçları, Çin porseleni gibi şeffaf teni ile bir tüy kadar 
hafıf ve bir o kadar da mutsuz bir kadındı. Bazı ruhsal 
buhranlar yaşıyormuş, hastaneye de o yüzden gidiyorlar- 
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mış sık sık. Ali Kemal Bey karısı için elinden ne gelirse 
yapıyordu. Doktoru, sevdiği bir şeyle meşgul olmasının 
sağlığına iyi geleceğini söylediği için piyano hocası ara- 
mıştı. Evlerinde güzel bir piyano vardı. Haftada iki gün 
ders yapıyorduk. İyi eğitim almış, edebiyattan, resim- 
den hoşlanan, zarif ve kırılgan bir hanımdı Nazenin Nur 
Hanım. Dersler dışında da arkadaşlık etmeye başladık. 
Buhranları epey azalmıştı. 


Bir yılın sonunda Ali Kemal Bey, bana evlerine taşın- 
mamı teklif ettiğinde düşünmeden kabul ettim. İşleri yo- 
gundu, ayın yarısı iş seyahatlerine çıkıyor, haftanın çoğu 
gecesi cemiyet hayatına katılıyor, yemeklere gidiyordu. 
Nazenin Nur genelde evden çıkmak istemiyor, dışarı çı- 
karsa da mutlaka bir rahatsızlık çıkartıp erkenden eve 
gelmelerini sağlıyordu. Sonraları, Ali Kemal Bey zaten 
tek başına çıkmaya başladı. Bu çıkmalar giderek arttı, 
Nazenin Nur Hanım'ın rahatsızlıkları da sıklaştı. Piyano 
derslerini aksatıyor, tüm gün yatağından çıkmak istemi- 
yordu. Ali Kemal Bey bu durumdan sıkıldı sanıyorum 
ve Nazenin Nur'un doktorunun da onayıyla, bir yazlık 
ev kiralayıp bizi gönderdi. Gerçekten de deniz havası iyi 
geldi. Birkaç gün sonra yan komşular da gelince, o yazı 
pek eğlenceli geçireceğimize inanmıştık. Nereden bile- 
bilirdik ki... Neredeyse iyileşmişti Nazenin Nur Hanım. 
Edebiyatla iç içe, şarap, tütün ve briç ile haftalar geçti. 
Ayda birkaç kez Ali Kemal Bey de geliyordu yazlığa. İlk 
başlarda ben bir şey anlamadım ama komşu evin sahibi 
Keriman Hanım ve oğlu, sonra çok ünlü bir yazar oldu 
Yusuf Taha, bir garipleşiyorlardı Ali Kemal Bey geldi- 
ğinde. Eğlencenin dozu artıyor, ilginin şekli değişiyor, 
ev gece daha da hareketleniyordu. Yusuf Taha, annesinin 
Ali Kemal Bey'e ilgisinden rahatsız oluyor, Nazenin Nur 
Hanım'a yaklaşıyor, Keriman Hanım çeşitli entrikalar, 
oyunlarla Nazenin Nur Hanım'ı uzaklaştırmak istiyor- 
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du. Birkaç defa Ali Kemal Bey'e bu durumdan bahset- 
miş, eşinin rahatsızlığının nüksetmesinden korktuğumu 
anlatmaya çalışmıştım. Ama Ali Kemal Bey büyülenmiş 
gibiydi, eski sinirli halinden eser kalmamış, hatta karısı- 
nın hastalığını bile önemsemez olmuştu... 


Çayın yanında bir dilim de kek ikram edeceğim size Se- 
vin Hanım, bademli. Pek güzel yapar bizim Suzan, dün 
rica etmiştim kırmamış beni. Alt kat komşum, bahçede 
karşılaştınız.” 


Enerjisine hayran kalmamak mümkün değil, ancak bu 
hayatların bu kadar içiçe yaşanmış olması beni dehşete 
düşüyor. Bir yandan nefessiz dinlemek istiyorum diğer 
taraftan da nefesinin yorulmasından korkuyorum. Bir an 
yorulduysanız yarın devam edelim demek geçiyor ak- 
lımdan, vazgeçiyorum. Anlatmak istiyor biliyorum, an- 
latıp yükünden kurtulmak. 


Ocağın önünde, tam arkasında duruyorum. Sapları por- 
selen bir çatal bıçak takımı çıkarıyor. Cama doğru hava- 
ya kaldırıp, gözlerini kısarak bakıyor. Tezgâhın üzerin- 
deki kurulama bezini alıp parlatıyor. 


“Korkmayın Sevin Hanım, gayet iyiyim ve daha da iyi 
olacağım tüm hikâyeyi anlatınca. Ama siz ne kadar iyi 
olacaksınız onu bilemem. Şu dolaptan tabakları alır mı- 
sınız, zahmet olacak.” 


Birer çatal alıyoruz kekten, inanılmaz bir tat. İyi ki kura- 
biye getirmemişim diye içimden geçiriyorum. 


“Neyse, gayet güzel başlayan yaz tatilimiz pek kötü bi- 
çimde bitti. Nazenin Nur bir gece Keriman Hanım ile 
çok kötü bir kavgaya tutuştu, nedenini hâlâ bilmiyorum 
ama tahmin edebiliyorum aslında. Nazenin Nur çok 
utanmıştı, başka bir kadın olsa daha fazla tepki verebilir- 
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di. O kadar zarif ve narindi ki içinde bulunduğu durumu 
gururuna yediremiyordu. O akşam birden çok ağırlaştı, 
Ali Kemal Bey'i aradım, ulaşamadım. Yusuf Taha ile 
arabanın arkasına yatırıp neredeyse iki üç saat uzakta- 
ki hâstaneye götürdüğümüzde gün doğuyordu. Kısa bir 
süre sonra da Nazenin Nur Hanım'ın hamile olduğunu 
öğrendik. Garipti her şey, sevinmediler. 


Nazenin Nur gitgide daha da kötüleşti. Artık evde 
sürekli hemşire vardı. Hiç sokağa çıkmıyordu, arada 
piyano çalışıyorduk ama çok kısa süre dikkatini 
toplayabiliyordu. Çok nadir de Yusuf Taha geliyordu 
eve, elinde yeni şiirler, hikâyelerle. Daha sonra o da 
gelmez oldu. Çay alır mısınız kendinize lütfen, hatta 
bir bardak da bana doldurursanız sevinirim. Bir lezzetli 
geldi çay bugün bana.” 


Sadece başımla onaylıyorum. Susmasın istiyorum. 


“Sonra Kemal doğdu. Nasıl sessiz, sakin bir çocuktu an- 
latamam. Nazenin Hanım başta çok özenliydi, emzirmek 
için yapmadığı kalmadı ama kısa bir süre sonra sütü ke- 
sildi. Maalesef yine o ağır depresyon haline geri döndü. 
Bir hemşire, dadı ve ben bakar olduk. Ali Kemal Bey de 
neredeyse hiçbir akşam yoktu evde. Yıllar böyle geldi 
geçti işte Sevin Hanımcığım. 


Kemal biraz büyüyünce, herhalde beş yoktu daha, an- 
nesi piyano çalmasını çok istiyordu, çalıştırmaya baş- 
ladım. Pek yetenekli bir çocuk olmamasına rağmen, an- 
nesi gibi o kadar yumuşak, iyi huylu bir çocuktu ki ben 
kalk demeden kalmazdı piyanonun başından. Ali Kemal 
Bey'den korkardı bir tek. Çocuk kimin sevip kimin sev- 
mediğini çok iyi anlar Sevin Hanım. Ali Kemal Bey tek 
oğlunu bir gün olsun elinden tutup da oyun parkına gö- 
türmedi. Annesi de hep hastaydı zaten. Bir dadısı vardı 
hep onun odasında yatmak isterdi. Biz evin çalışanıydık 
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ne de olsa ama çok severdik ve üzülürdük Kemal'e. 


Şimdi düşünüyorum da zaman zaman Kemal'e kız- 
makla ne büyük hata yapmışım. Çocukluk arzularının, 
ihtiyaçlarının tatmin edilmediği bir insandan mutluluk 
adına ne bekleyebilirsiniz ki kuzum? Neyse, Nazenin 
Nur Hanım dönem dönem iyi olurdu, ayaklanır evde bir 
şeylerle ilgilenirdi. Ama sonra bir şey olurdu, yine odası- 
na kapanırdı, gece krizleri başlardı. Çok sonra öğrendim 
ki Keriman Hanım ona mektup yazarmış ve bu mektup- 
lar kadıncağızı çileden çıkarırmış. Keşke bilebilseydim, 
ben de azıcık kuvvetli olabilseydim belki de engel olabi- 
lirdim. Bir başka büyük üzüntüdür benim için. 


Bu durum uzun yıllar böyle sürdü gitti. Keriman Hanım, 
Nazenin Nur Hanım'dan çok daha hastaydı Sevin Ha- 
nım, tahminimizden çok daha hastaymış meğerse... Ali 
Kemal Bey'i elde edebilmek için Nazenin Nur'a yazdı- 
ğı yetmez gibi, Ali Kemal Bey'e karısıyla ilgili korkunç 
şeyler anlatmış, onun el yazısını taklit ederek Yusuf Ta- 
ha'ya yıllarca aşk mektupları yazmış meğer. Ali Kemal 
Bey kendini bu kadından kurtaramadı bir türlü. O sıra- 
larda bu evi satın aldı, yıllar içinde de benim hayatımı 
garantiye almak için diğer daireleri. Başta pek anlama- 
mıştım, sadece gayrimüslimlerin oturduğu bir muhitte 
rahat edeceğimi farz etti herhalde diye düşünmüştüm. 
Ama durum çok farklıymış, Keriman Hanım'a yakın ol- 
makmış derdi. 


Ölenin arkasından benim dinimde de kötü konuşulmaz 
Sevin Hanım ama bu kadın birçok kişinin, kendi oğlu 
dahil hayatını tüketti, sonra da kendini bitirdi, bir akıl 
hastanesinde öldü gitti. Bu haberi duyduğumda ne ya- 
lan söyleyeyim hiç üzülmedim. Ali Kemal Bey, Nazenin 
Nur Hanım intihar etmeden Kemal'in Yusuf Taha'nın 
çocuğu olduğunu anlattı bir gece bana. Ne yeminler et- 
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tim, ben şahidim dedim, inandıramadım öyle olmadığı- 
na, delirmiş gibiydi, aklına kaçırmış gibi. O kadın zeh- 
rini öyle bir akıtmıştı ki Ali Kemal Bey'in içine, kendi 
oğlunu inkâr etti, inanabiliyor musunuz? Ve başka bir 
trajedi; Nazenin Nur Hanım'ın bileklerini kestiği bıçak 
bir mektup açacağı idi ve bilin kimin hediyesi idi, hem 
de keskinleştirilmiş, bileylenmiş şekilde? 


“Keriman Taha?” 


“Evet doğru bildiniz... Kemal annesinin intiharından 
sonra içine iyice kapandı. Babası ile arası o kadar kötü 
oldu ki bir gece babasını öldüreceğini düşündüm. Çılgın 
gibi babasını ve o kadını mahvedeceğini anlatıyordu ba- 
ğırarak, evi yıkacaktı neredeyse. O kadından korumak 
için, babasının annesini aldattığı kadının ben olduğumu 
söyledim. Bakmayın, beni çok severdi Kemal evladım... 
Benden nefret etti Sevin Hanım. Yapabileceğim bir şey 
yoktu, o kadın Kemal'i de zehirlerdi. O kadar tehlike- 
liydi. Ona yaklaşmasına asla izin veremezdim, Nazenin 
Nur'un anısına, emanetine zarar gelmesi hayatta en son 
isteyeceğim şey olurdu. 


Ali Kemal Bey de bu durumun tersine bir şey yapmadı. O 
da yavaş yavaş anlamıştı durumun vahametini herhalde. 
İyi insandı, Sevin Hanım, ama iyi bir koca ve iyi bir baba 
olamadı. Bunu da bilerek öldü, ne acı. Son günü Kemal 
geldi, ben başka odadaydım. Vefat ettiğinde yüzünde hiç 
görmediğimiz bir tebessüm, huzur vardı. Bana çok iyilik 
etmiştir Sevin Hanım, kötü bir şey düşünmek istemem 
hakkında. Tanrı herkese huzurlu bir yolda yürümesini 
nasip etsin.” 


“Kemal'in bunları bilmesi gerekiyor Madam...” 
“Artık bilebilir Sevin Hanım, siz biliyorsunuz...” Çay- 


larımızdan son yudumları alıyoruz. Hiç kalkmak istemi- 
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yorum. Açık camdan, uzaktan ezan sesi duyuluyor. Sağ 


elini kalbinin üzerine getirip “âmin” diyor sessizce göz- 
lerini kapatıp. 


Uzanıp iki elini de tutuyorum. 


“Hadi sizi bize götüreyim, birlikte akşam yemeği yiye- 
lim. Hem Can da çok sevinir. Ne dersiniz?” 


“Biraz yoruldum kızım, çok naziksiniz. Müsaade eder- 
seniz bu akşamı dinlenerek geçireyim. Yılların yükünü 
bir anda sırtımdan atıvermek kolay olmadı. Çok teşek- 
kür ederim davetinize.” 


Yorulmuş olduğunu sesinin tonundan anlıyorum. Bunca 
olayı, bunca yıl nasıl sakladığına inanamıyorum, kendi- 
ni düşünmeden sevdiklerini düşünerek. Sessiz kalmanın 
bir erdem olabileceğini öğreniyorum bugün. 


Sokak kapısına kadar geçiriyor beni. Dışarıda hafıf bir 
rüzgâr var, üşüyeceğinden korkuyorum. Kapının önün- 
deki sandalyede duran şalı alıp sırtına koyarken sarılıyo- 
rum. Başta biraz garipser gibi oluyor ama o da sarılıyor 
bana. Kollarımın arasında o kadar küçük ki. Sabun ko- 
kuyor beyaz saçları, ellerimle okşuyorum. Yanağımdan 
süzülen iki damladan utanıyorum, görüyor. O yumuşa- 
cık, bembeyaz parmaklarıyla siliyor. O da ağlıyor mu 
bilemiyorum, gözleri kuru ama dudakları titriyor. 


“Geldiğiniz ve dinlediğiniz için çok teşekkür ederim Se- 
vin...” 


İlk defa bana Sevin Hanım demiyor. 


“Ben çok teşekkür ederim, minnettarım Madam, hepi- 
miz size minnettarız, hayatımızın sonuna kadar bunu 
unutmayacağız. Hoşça kalın...” 
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Rüzgâr sertleşiyor. Merdivende bir kere daha bakıyo- 
rum. Sırtında şalı, biraz daha kamburlaşmış, içeri girip 
kapısını kapatıyor. 


Ne kadar zaman geçiyor, kaç yıl, kaç ömür, kaç mevsim 
gözlerimde, evime geldiğimde duruyor sağanaklar, ge- 
celer, gündüzler. 


Masanın üzerinde Yusuf Taha'nın yazdıklarını topladı- 
ğım gibi çıkıyorum. 
Merdivenleri inerken kader diyorum. Kader yahu! Kimi- 
nin şansı dediğimiz. 


Alt katın kapısını çalıyorum. Kemal açıyor kapıyı. Yü- 
züme dikkatli bakınca bir şey olduğunu anlıyor. Merak 
etme diyorum, korkma! Kadermiş Kemal'im, kader. Şu 
elimde tuttuğum kâğıtlar birilerinin kader diye yaşadığı 
cehennemmiş. 


“Tam çıkıyordum.” diyor. “Bir ömür beklemiş, artık 
beklemez!” diyorum. İtiraz etmiyor. Gözbebeklerim 
yansıyor oonunkilere, “Ağlıyor musun?” diyorum 
Kemal'e. 


“Bilmiyorum.” diyor. 
Bildiğini biliyorum. 
İçeri girip kapıyı kapatıyorum. 
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Bir bahçedeyim, ortancalar yolun kenarında pembe, 
mor, leylak... Kıvırcık saçlı çocuklar gibi dizilmişler. 
Can'ın elinde bir demet gül var, kırmızı. Beyaz gömleği- 
nin yakası açık, ayağında konversler. Keşke bir papyon 
taksaydı diye düşünüyorum. Ne çok insan var, yaklaş- 
tıkça kalabalık artıyor. Ama nereye yaklaştığımızı bil- 
miyorum. Gözüm kamaşıyor bakmaya çalışınca, önüme 
bakıyorum. Yerde kan lekesi var, akmış. Dikkatli bakı- 
yorum, Can'ın elindeki güllerden damlıyor. Bağırıyorum 
Caaan... Sesim çıkmıyor mu kimse duymuyor mu bil- 
miyorum Caaan... Elimi uzatıyorum, uzaklaşıyor. Tam 
yakaladım derken, yine uzaklaşıyor. Kalabalık arasın- 
da sıkışmamak için insanları iteliyorum. Ayağımda bir 
ıslaklık hissediyorum, ayağımın tekinde kan var, kana 
basmışım. Ayakkabılarımın olmadığını fark ediyorum. 
Düğün için almıştım diye içimden hayıflanırken ileride 
Can'ı görüyorum, elindeki buketi, uzun duvağı altında 
uzun sapsarı saçları parlayan Nazenin Nur'a uzatıyor. 
“Hayır!” diye bağırıyorum, sesim çıkmıyor mu? Her- 
kes alkışlıyor. Nazenin Nur'un bileğinden kan süzülüyor 
bembeyaz gelinliğine...” 


Sanki birisi komut vermiş gibi dikiliyorum yataktan. Ya 
Rabbim sana şükürler olsun, sadece bir rüya... Sadece 
bir rüya idi... 


Nefesimi toparlamaya çalışırken kapım kırılacak gibi 
vuruluyor. Öyle hızlı kalkıyorum ki başım dönüyor, 
duvara tutunuyorum bir an. 


“Tamam, tamam! Geliyorum, bir saniye!” 
“Sevin, on dakikadır kapını yumrukluyorum!” 


“Kemal dur iki saniye, vallahi öyle bir kâbus gördüm 
ki...“ 
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“Ben de tüm gece gördüm, merak etme, hem de gözüm 
açıkken! Anlattıklarından sonra okumaya çalıştığım bu 
deli saçması şeyler... Allah aşkına al şu kâğıtları, gerek- 
tiği kadar okudum. Çabuk üzerini değiştir, Madam'a gi- 
delim. Hadi çabuk!” 


Hiç konuşmuyoruz yolda. Belli ki karşılaştıklarında söy- 
leyeceği ilk kelimenin provasını yapıyor içinden. Gör- 
düğüm rüyanın etkisindeyim zaten, ağzımın içi zehir. 
Peri Apartmanı'nın kapısında iniyoruz taksiden. 


Ferforje kapının önüne geldiğimizde, bir karış açık ol- 
duğunu fark ediyorum. Usulca itip giriyoruz. Kemal de 
şaşkınlık içinde avlunun sağına soluna bakıyor. Terrako- 
ta yolun etrafında ortancaları fark ediyorum, engel ola- 
mıyorum kendime, dokunuyorum. Sanki kıvırcık saçlı 
çocukların kafalarına dokunuyorum. 


Konuşmalar duyuyorum, alt kattaki dairenin kapısı so- 
nuna kadar açık, yanındakinin de. Üst katta da kapılar 
açık. Komşusu Suzan'ı görüyorum, bir eli ikinci katın 
tırabzanında, diğeri ile de ağzını kapamış. Aman Alla- 
hım... Bizi görünce koşarak iniyor merdivenlerden, 
ayakları çıplak. 


“Merhaba, ben...” 
“Sizi hatırlıyorum, dün...” 
“Öldü...” 


Dündü, sadece dündü, sadece saatler önceydi. Ben bura- 
daydım, bademli kek yiyip çay içtik ve konuştuk. Sadece 
dündü, bana bir nefeste, bir hayatı anlattığı gündü. Son 
günü müydü, kapıda sarıldığım, daha önce sarılmadığı- 
ma pişman olduğum! Son nefesi miydi paylaştığımız ve 
bir daha paylaşamayacak olduğumuz? Son kez mi o ka- 
pıyı kapadı ardımdan... 
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Dündü sadece, ben buradaydım, sadece bir kere daha gü- 
neş doğdu sonra. O güneşi göremedi mi yani? Ah... 


“Natalya öldü...” 


“Dün o kadar iyiydi ki Suzan Hanım, konuştuk uzun 
uzun, sizin kekinizden yedik, çay içtik...” 


“Sizden kısa bir süre sonra kapısını çaldım, her akşam 
çalarım. Yani çalardım...” 


Yutkundukça gözyaşları taşıyor gözlerinden. Sarılı- 
yoruz, omzumda hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Bir an Kemal 
geliyor aklıma, geriye dönüp bakıyorum. Donmuş gibi 
sadece duruyor. 


“Kapıyı biraz geç açtı, kanepede uyumuşum dedi. Sonra 
‘gel bir bardak likör içelim Suzan’ dedi. Kapının önüne 
bir sandalye daha çektim, içeriden birer bardak likör ge- 
tirdim. Çok mutluydu. Hiç konuşmadı ama yüzündeki 
ifade o kadar huzurluydu öyle mutluydu ki...“ Artık uyu- 
mam lazım Suzan’ dedi ve ilk defa bana sarıldı, öptü. 
Meğer veda ediyormuş...” 


Kemal yanımıza geliyor. 
“Görebilir miyim, ben de veda etmek istiyorum Na- 


nama... Sevin biliyor musun küçükken Nana derdim 
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ona... 


Suzan, birazdan ambulansın geleceğini ve morga götüre- 
ceklerini, acele etmemizi söylüyor. 


Ben girmiyorum odasına, dün veda ettiğim gibi kalsın 
istiyorum. 


Kemal giriyor ve kapıyı kapatıyor. 


Merdivenin basamağına oturuyorum, Suzan'ın yanına. 
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Diğer insanlar geliyor, bahçe kalabalıklaşıyor birden, 
ağaçların arasında güneş öyle bir parlıyor ki gözüm ka- 
maşıyor. Kalabalığın arasında genç bir erkek elinde kır- 
mızı güllerle yaklaşıyor. Suzan'la kucaklaşıyor. Kırmızı 
gülleri Natalya'nın kapısının önündeki masaya bırakıp 
bir basamağa da o oturuyor. Bahçe kalabalıklaşıyor. 


Sadece dündü diyorum, sadece dündü güneşe birlikte 
baktığımız. Sadece dündü. Bugün güneş yine doğdu. 
Bugün biz yine güneşi gördük. 


Ambulans geliyor, hepimiz ayağa kalkıyoruz. Az son- 
ra bir doktor ve ellerinde portatif sedye ile iki görevli, 
başsağlığı dileyip odaya giriyorlar. Biraz sonra hep bir- 
likte dışarı çıkıyorlar. Sedyenin ucundan tutuyoruz, saç- 
larının artık sabun kokmayacağını düşünüp ağlıyorum. 


Siyah elbiselerimizi giyip, yola çıkıyoruz. Gloria'nın 
başında ufak bir şapka var. Bir an keşke bizde de böy- 
le bir gelenek olsaydı diye içimden geçiriyorum. Yol- 
dan büyük bir kırmızı gül demeti alıyoruz. Can, ilk defa 
konserde giydiği siyah takımı, beyaz gömleği ve siyah 
kravatı içinde sakin ama bir o kadar da üzgün yürüyor, 
elinde çiçeği ile. Babamı da Atlıkarınca'dan alıp iki ayrı 
taksiye biniyoruz, Peri Apartmanı'nın biraz ilerisindeki 
Ortodoks Kilisesi'ne, Madam Natalya Petrinkova için 
düzenlenecek olan törene katılmak üzere. 


Babam, Atlıkarınca'daki tadilat işinden, piyano siparişi- 
ni şu an veremeyeceğinden, fiyatının çok yüksek oldu- 
ğundan, alt kata açtırdığı büyük pencerenin arka bahçeyi 
gördüğünden, oraya ne dikmemiz gerektiğinden ve baş- 
ka birçok şeyden bahsediyor. Benim aklımda ise sade- 
ce Madamın “Hayat kendi bildiği yoldan şaşmaz” sözü 
dolanıp duruyor. 
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“Güneş ne güzel değil mi baba?” 


“A evet, fark etmemişim parlaklığını kızım, bakınca 
gözüm kamaştı şimdi, keşke güneş gözlüğümü yanıma 
alsaymışım...” 


Babam henüz ölmeyecek diye geçiriyorum içimden ve 
garip bir ferahlıkla saçma bir gülme hissi geliyor. 


“Atlıkarınca çok güzel olacak baba, çok güzel! Arkadaki 
bahçeye biraz çiçek ekelim, ortanca yaşar mı acaba, çok 
güneş almıyor ya...” 


Elini tutuyorum, hiç bırakmak istemeden. 


Kilisenin kapısında, Suzan Hanım ve cemaat lideri ol- 
duğunu tahmin ettiğim bey karşılıyor gelenleri. Sıra Ke- 
mal'e gelince Suzan Hanım bir dosya uzatıyor. Sadece 
şöyle bir sayfalara bakıyor Kemal, kapatıp tutmaya de- 
vam ediyor. Yanıma yaklaşıyor, “Vasiyeti Sevin, geçen 
ay yazmış, noter tasdikli, doktor raporlu... Bana bırak- 
mış evini. Evleri...” 


Hanımların çoğunluğunun başında örtü var. Ben de ya- 
nımdaki siyah tül eşarbı örtüyorum, iki elimi açıp dua 
ediyorum Allaha. Huzura, ışığa yürümesi için... 


“Vasiyetini yerine getirdim Natalya, Kemal'i sana ge- 
tirdim, mutlu ve huzurlu bir adam olarak. Huzur içinde 
uyu, seni hiç unutmayacağız...” 


Tütsüler yanıyor, ilahiler okunuyor. Gül ve rutubet ko- 
kusu ile karıştığında, aklıma ellerinde küçük bir valiz 
ile Natalya ve Dimitri geliyor; rıhtımda bekliyorlar. 
Uzaktan bir geminin sireni duyuluyor ve arkalarını 
dönüp el sallıyorlar bize. 


Eski bir öğrencisi konuşma yapıyor, cümleleri seçmekte 
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zorlanıyorum. Gemi limandan ayrılıyor sisler içinde. 


Can ayağa kalkıyor. Hiç konuşmamıştık, şaşırıyorum 
Kemal'e ve babama bakıyorum. Tabutun başına geçiyor, 
duruyor biraz. Cebinden bir kâğıt çıkartıyor. 


“Bana hep çok çalış derdi, çalışmaktan insan ölmez 
derdi. Söz veriyorum Madam, sizin öğrenciniz olarak 
son nefesime kadar çalışacağım. Beni hep izleyeceğini- 
zi biliyorum çünkü. Çalışmazsam kızacağınızı ama en 
önemlisi üzüleceğinizi biliyorum. Her şey için size çok 
teşekkür ederim. Size layık olacağım. Söz veriyorum! 
Obeshchaniye!* 


Kâğıdı katlayıp cebine koyuyor. Eğilip tabutun kapağına 
bir öpücük konduruyor. 


Koroyu fark etmemişim. Küçük, kıvırcık saçlı çocuklar 
var en önde. Elimi, iki gece önce, onun yaptığı gibi kal- 
bimin üzerine koyup âmin diyorum. 

Can'ın yerine gelmediğini fark ediyorum. Arkada rahi- 
bin yanında, konuşuyorlar. Koronun arkasındaki duvar 
piyanosuna doğru ilerliyor, tabureyi çekip oturunca ta- 
mamen gözden kayboluyor. Titrek bir ses duyuyoruz, 
sadece 


“Shopendiya Madam”** 


Madam Natalya Petrinskova'yı uğurluyoruz, notaların 
da vedasıyla. 


Gözlerimi kapatıyorum, geminin güvertesinden el sallı- 
yor. 


*söz veriyorum 


**Madam için Chopin 
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8 ay sonra 

“Sevin...” 

“ Efendim Can... Ne var?” 
“Parfüm mü sürdün?” 


“Evet?” 


“Hayır niye güldüğünü anlamıyorum... Lütfen o ruju bı- 
rakır mısın, bak kırılır! Çok kızarım...” 


Kendim bile gülüyorum, çok kızarmışım... 

“O topuklu ayakkabıları giyecek misin gerçekten?” 
“Giyeceğim gerçekten!” 

“Kurabiye yok mu?” 


“Yok... Caaan azıcık rahat bıraksana oğlum! Millet ka- 
pıda bizi bekliyor. Ver şu ruju! Gerçekten sen büyümeye- 
ceksin, hiç umudum kalmadı, böyle çocuk kalacaksın!” 
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Benden önce fırlıyor ve yuvarlanır gibi iniyor merdiven- 
lerden. İpek eşarbımı boynuma sarıp, kapıdan çıkmadan 
bir kere daha havaya parfüm sıkıp altına geçip duruyo- 
rum. Bir filmde görmüştüm. Aynada dişlerime ruj bula- 
şıp bulaşmadığını kontrol edip çıkıyorum. Dış kapının 
önünde Can, Derya, Kemal, Gloria ve Halil bekliyorlar. 
Hep birlikte Atlıkarınca 'ya doğru yürüyoruz. Atlıkarınca 
Kitabevi'nin ilk imza gününe. Bu topuklularla ne kadar 
yürüyebileceğimi bilemesem de adımlarımı büyük atı- 
yorum. 


“Koluma girmek ister misin?” 
“İsterim...” 
Halil”le yan yana yürürken Can arkadan kıkırdıyor. 


Halil dönüp arkasını Can'a “Gülme! Başına gelir” diyor. 
Bizimkinin cevabı hepimizi kahkahalarla güldürüyor. 


“İnşallah...” 


Işıktan sağa dönüp beş yüz metre daha yürüyoruz. 55 nu- 
maraya yaklaşırken gözlerime inanamıyorum. Atlıkarın- 
ca'nın kapısının önünde gerçek bir atlıkarınca duruyor. 
Çocuklar dizilmiş, sıralarını bekliyorlar. Hepimiz için 
sürpriz oluyor bu. Can koşmaya başlıyor. Derya arkasın- 
dan bağırıyor “Oğlum koşma!” Sonra bana dönüp “Yok 
Sevin, vallahi ümidim kalmadı bu çocuk büyümeyecek! 
Ben ne yapacağım üç ay sonra bununla Viyana'da? Sen 
gitsene benim yerime, bak gerçek söylüyorum!” 


Sadece gülüyorum Derya'ya, hiç istifimi bozmadan Ha- 
liin kolunda ilerliyorum. Çocuklar bir yanda, diğer 
yanda büyükler, kalabalığın arasından giriyoruz içeriye. 


Sol tarafta, iki büyük spotla aydınlatılmış ahşap masanın 
arkasındaki bordo berjerde oturuyor. Bıyıkları gibi, üç 
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beş tel saçı da taranmış. Gülmem geliyor ama gülmü- 
yorum. Mavi açık renk gömleği, kareli papyonu ve la- 
civert yeleği ile kolej öğrencisi gibi heyecanlı olduğunu 
anlıyorum. Önünde sıraya girmiş insanlardan özür dile- 
yip yanına gidiyorum “Yusuf Bey, rolümü çalmışsınız, 
bugün benim imza günüm” diyorum. Göz kırpıyor sa- 
dece ve sıradaki cilveli hanıma adını sorup, uzun uzun 
yazıyor eski bir kitabının ilk sayfasına. Tam arkasında 
Döndü var. Göz göze geldiğimiz an yanıma geliyor. 


“Pek güzel olmuşsun Sevin Hanım, pek güzel, maaşal- 
lah... Allahım seni nazarlardan korusun" diyor, bir yan- 
dan da Halil'i inceliyor. 


“Hüsnü nerede Döndü?” 


“Yusuf Bey görev verdi, sabahtan beri nöbette çocuğum. 
Önce piyanonun taşınmasında nöbetteydi, şimdi de Atlı- 
karınca'nın orada nöbet tutuyor.” 


Babamı görüyorum uzaktan. Beni görünce rahatlıyor. 


“Nerede kaldın Sevin! Hadi geç bakalım masana, çocuk- 
lar seni bekliyor.” 


Yusuf Taha'nın tam karşısına, benim için hazırlanmış 
diğer masaya geçip bordo berjere oturuyorum. Masanın 
üzerinde dizilmiş kitaplarıma bakıyorum. Masalcı Tey- 
ze'den Masallar-1. 


“Adın ne tatlım?” 
“Ali...” 


“Peki bakalım... Canım Ali, bakalım hangisi senin için 
yazıldı, bulabilecek misin? Bulursan senin için bir masal 
daha var sırada... İmza: Masalcı Teyze.” 


Annesine okutuyor yazdığımı, heyecan içinde ve gitmek 
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için çekiştirmeye başlıyor elinden. 


Koca bir gün, göz açıp kapayana kadar geçiyor böyle, 
güzel bir rüyadan uyanmış gibi keyifli bir yorgunlukla. 
Bir an yerin soğuğunu hissediyorum ve çıplak ayak ol- 
duğumu fark ediyorum, umursamıyorum, hoşuma gidi- 
yor. 


Bugün cuma. 


Şimdiye kadar yaşadığım en güzel gün, bugün. Bugü- 
nün diğer günlerden farkı sadece bir başlangıç olması. 
Bundan sonra yaşamayı umduğum günlerden sadece biri 
olacak olması. 


Kapının önünde atlıkarıncayı söküyorlar, Hüsnü hâlâ 
başlarında duruyor. 


Yusuf Taha, o hanımla sohbet ediyor. 


Kaldırımın bir köşesinde Kemal ve Halil gizli gizli siga- 
ra içiyorlar. Saatler önce dayanamayıp çıkardığım ayak- 
kabılarımı aramak için içeriye girerken Gloria ve Der- 
ya'nın yanından geçiyorum, sohbet ediyorlar. 


“Take good care of him”* 
“Twill... 7#* 


Derya'nın sırtını sıvazlıyorum. Kilo almış biraz, sevini- 
yorum. 


Ayakkabılarımı masanın altından almak için eğildiğim- 
de, yerde duran çantamın üzerine konulmuş bir kitap gö- 
rüyorum. 


El yazısıyla yazmış... 


*Ona iyi bak. 


**Bakacağım... 
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SONUN BAŞLANGICI / 1. baskı 
Sevin 'e, 


Bugün bir sonun başlangıcındayım, artık elimde ka- 
lem olmadan devam edeceğim. 


Geceyi kovalamadan güne kavuşmanın zamanı geldi. 
Arkamda kalan tüm kahramanlarıma selam olsun. 
Minnettar olarak... 


Yusuf TAHA 
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Bordo berjere oturup masanın üzerinde duran şarap ka- 
dehimden kocaman bir yudum alıyorum. Hâlâ sonları 
yazmayı sevmediğimi biliyorum. Bunun bir veda olma- 
dığını ve yeni başlangıçlara bir meydan okuma olduğu- 
nu bildiğimi gibi. 

Kaldırıyorum kadehimi, kendime, Natalya'ya ve Yusuf 
Taha'ya. 

Başlangıçlara... 


Topuklu ayakkabılarımı giyip büyük adımlarla çıkıyo- 
rum dışarıya. 


“Bana da bir sigara versenize!” 


İkisi de, kocaman gözlerle bana bakıyor, pakete ilk dav- 
ranan Halil oluyor, şaşkın ve biraz çekingen. 


“Şaka yaptım yahu!” 

Gülüyoruz, hayatımızda hiç gülmemişiz gibi. 
Bundan sonra da hep gülecekmişiz gibi. 
Babam kapıda bize sesleniyor, 


“Haydi çocuklar gelin, Can çalmaya başlıyor.” 
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= “Mutlu hissetmiş miydim kendimi? 
Hatırlamak için bu kadar zorlandığıma göre, 


hayır! } 
Sorgulamış mıydım peki? Hayır, sanmıyorum. 
Niçin aT ie ii peki? 3 


e SEN ERR Eear > = 
O yüzden de onun beni seçmesi bana 


> 3) 


